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widzeń ,  „f.a .”1937

Mecanas MuFo Patroni medialni



[…] niesłuszny jest pogląd, że sztuka 
kinematograficzna wywodzi się od Edisona 
lub Lumière’a. Pieśń liryczna, nimeśmy 
nauczyli się przechowywać ją w piśmie 
lub druku, utrwalała się w pamięci. 
Widzenia, nimeśmy je na taśmie filmowej 
wywołali, utrwalały się w poezji.

***
Scenariusze
Przypuśćmy, że znalazłeś partyturę 
napisaną zanim zostały wynalezione 
instrumenty, na których gra orkiestra. 
A tak właśnie było ze scenariuszami, 
takimi jak ten.

***
Nie da się łamać zasad,
Jeśli się
ich
nie
ma

***
Pochwała niechlujstwa I
[…] Pochwałę niechlujstwa, które rozrywa 
szablon, pochwałę niechlujstwa, które 
jest bliższe chaosu, pochwałę przypadku 
i niechlujstwa, które sypiąc z worka bez 
wyboru daje szansę ujrzenia ukrywanej czy 
pomijanej prawdy temu, kto chce zobaczyć.

Stefan Themerson,  
O potrzebie tworzenia widzeń, „f.a.” 1937 
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Wystawę poświęcam pamięci mojego przyjaciela 
Krzysztofa Wojciechowskiego (1947–2020),  
z którym zdążyliśmy zrealizować dwie wspólne  
wystawy – w Warszawie i Łodzi, a planowaliśmy 
trzecią – w Krakowie (?)

Prace, które prezentuję w MuFo, stanowią pewną antynomię w ze-
stawieniu ze zdjęciami obrazującymi tzw. „rzeczywistość” i konkret, 
gdyż są ich przenicowaniem, „wtórnym odbiciem”, często „kopią 
kopii”. Swoją wtórność i narracyjną substancję czerpią one z obra-
zu ruchomego, kinematograficznego. Te moje, nominalnie, fotogra-
fie powstawały często jednocześnie z filmami wideo, tym niemniej 
są samodzielnymi „stop-klatkami” i sekwencjami nieuchwytnych, 
niekończących się filmów, strumienia obrazów i sytuacji. Daleko 
im do konkretu – są wizjami abstrakcyjnymi, a przez to zbliżone 
są do „fotografii obiektywnej”, w dosłownym znaczeniu. Za jedyną 
„obiektywność” przyjmuję nasze wyobrażenia o świecie, które wła-
ściwie tworzą samą rzeczywistość.
	 Tyle „anarchizmu poznawczego”: w przyjętych już ramach 
definicyjnych wyznaczonych przez historię czy krytykę sztuki 
moją działalność artystyczną można określić jako „antyfotografię” 
– w znaczeniu, które nadał terminowi Alfred Ligocki, analizując 
twórczość Zdzisława Beksińskiego jeszcze w latach pięćdziesią-
tych XX wieku i inspirując się pomysłami francuskiej antypowie-
ści i dekonstrukcji narracji. Pewien wpływ na moje prace mieli 
początkowo też amerykańscy „anti-photographers”, jak określiła 
ich krytyczka Nancy Foote1. Zrobiła to zresztą dwadzieścia lat po 
Ligockim i, mając nieco inne założenia, odnosiła się do kluczowej 
funkcji fotografii we wszelkich rodzajach sztuki konceptualnej 
i w nowoczesnym malarstwie, co również jest mi bliskie. Ogólnie 

1	 N. Foote, The Anti-Photographers, ARTFORUM, wrzesień 1976.



pojęcie antyfotografii służy do opisu wszystkich sposobów eks-
plorowania granic medium fotograficznego, a ostatnio obejmuje 
ono także wszelkie techniczne rozwiązania zapobiegające kopio-
waniu zdjęć, a nawet ich robieniu. To również znajduje pewne 
odzwierciedlenie w moim „voyeurystycznym konceptualizmie” 
(czy może „konceptualnym voyeuryzmie”?), który nazywam też 
„konceptualizmem emocjonalnym”.
  

Zapraszam zatem do wspólnego (p)o(d)glądania i przeżywania. 
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Marek Janczyk

Hipermodalność medium 
w projektach Andrija Bojarova

Andrij Bojarov jest artystą wizualnym używającym w swoich dzia-
łaniach fotografii, fotoinstalacji oraz wideo, a także badaczem i hi-
storykiem fotografii. Retrospektywna prezentacja jego prac w Mu-
zeum Fotografii w Krakowie obejmuje zarówno pojedyncze obrazy, 
jak i ich zestawy, stanowiąc kompletny przegląd zróżnicowanych 
strategii sztuki Bojarova. Artysta posługuje się reprodukcją, foto-
instalacją, cytatem fotograficznym, kserokopią, a także kadrami 
filmowymi i fotografiami innych autorów dla reidentyfikacji obra-
zów i ich funkcji w ponowoczesnej rzeczywistości. Te nieoczywiste 
znaczeniowo prace mogą w pierwszej chwili zaskakiwać czy nawet 
stwarzać problemy interpretacyjne u widzów. Trzeba podkreślić, iż 
według twórcy to właśnie dzięki ich programowej niedosłowno-
ści, a także złożoności przekazu mogą i powinny one pełnić rolę 
stymulatorów dla namysłu, wrażliwości i wyobraźni. Wychodząc 
z założenia, że odbiór wystawy jest kwestią indywidualną, chce-
my zatem poniżej jedynie zasygnalizować niektóre z możliwości 
poznawczych, sugerując kilka przenikających się wzajemnie per-
spektyw: retrospektywną i historyczną; badawczą, ukierunkowa-
ną poststrukturalistycznie; oraz ontologiczną – kumulującą do-
świadczenie życia. 
	 W kontekście historii medium Bojarov przyjmuje posta-
wę badacza odnawiającego, dopełniającego i aktywizującego 
jego potencjał dla współczesności. Jego twórczość wpisuje się 
w długą relację fotografii i sztuki, rozpoczynającą się od prefo-
tograficznego marzenia o rejestracji rzeczywistości i amatorskich 
eksperymentów poprzez awangardę, antyfotografię, archeolo-
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gię fotografii, aż po postfotografię, stanowiąc element procesu, 
w którym dokonuje się nie tylko nieustanne przekraczanie gra-
nic obrazu, ale także zmiana jego statusu, zarówno kulturowe-
go, jak i medialnego i artystycznego. Wśród konsekwencji tych 
zmian wymienić można m.in. tak istotne zjawiska, jak stopniowe 
rozszerzanie pojemności znaczeniowej obrazu poprzez odejście 
od reprezentatywnej funkcji ku angażującemu podświadomość 
i wyobraźnię dyskursowi nad nieuświadomionym, a także dążenie 
do deestetyzacji. W rezultacie powszechną wcześniej fascynację 
obrazem zastąpiła, kluczowa także dla twórczości Bojarova, de-
terminacja w zmierzaniu ku otwarciu wizualności na różnorodne 
sfery życia. 
	 Procesy historycznie oraz rozwój teorii artystycznej dopro-
wadziły w pierwszej kolejności do rewizji estetycznych czy utrwale-
nia przekonania o pochopności fotograficznych, a następnie także 
medialnych, podziałów, co znajduje odzwierciedlanie w przestrzeni 
wystawy, w której pojawiają się: odnaleziony przez artystę awan-
gardowy film wideo oraz kadr z filmu „Powiększenie” Michelangelo 
Antonioniego. Kolejna przełomowa zmiana dotyczyła stopniowego 
„odwrócenia” struktury obrazów i ich relacji z czasem oraz rzeczywi-
stością, co w istotnym stopniu można zauważyć w postawie Bojaro-
va, który aktualizuje i transformuje znaczenia obrazów z przeszłości 
do teraźniejszości oraz akcentuje ich izomorficzny związek z życiem 
(zamiast odwzorowania rzeczywistości). Istotne są odwołania do 
fragmentaryczności i nieoczywistości znaczeń, a także dążenie do 
ich uprzestrzennienia i zdynamizowania, m.in. dzięki użyciu fotogra-
ficznych zestawów, oraz precyzyjna, autorska aranżacja wystawy, 
akcentująca wzajemne konotacje prac. Strategia powtórzenia obra-
zów czy kadrów ma nie tylko funkcję uruchamiającą, kierując uwagę 
widzów ku ciągłości i uważności jako kluczowym cechom procesu 
poznawczego. Problematyzowanie statusu fotografii prowadzi więc 
m.in. do wniosku, że raz zarejestrowana rzeczywistość nie należy 
już do żadnego konkretnego czasu (w przeszłości), a obrazy foto-
graficzne funkcjonujące jako obiekty sztuki w uaktualnionej, wielo-
wymiarowej formule mogą być utożsamiane z ludzką egzystencją.



	 Na wystawie nie brakuje wątków osobistych, jak prace 
Krzysztofa Wojciechowskiego, będące śladem przyjaźni łączącej 
obydwu artystów – to także część artystycznej refleksji nad ży-
ciem i przemijaniem. W kolejnym obszarze ponowoczesna wspól-
notowość sztuki i życia znajduje w twórczości Bojarova wyraz 
m.in. w użyciu strategii fragmentaryzacji i zdynamizowania obra-
zów. W tej koncepcji fragmenty pozwalają nie tylko odnieść się do 
tego, co ukryte, częściowo przysłonięte czy niedostrzegalne, ale 
także rozpoznać wielokrotność funkcjonowania rzeczywistości. 
Zdynamizowanie obrazu kieruje z kolei uwagę widza ku refleksji 
nad zmianami wywołanymi w rzeczywistości przez pojawienie się 
obrazów cyfrowych, a zwłaszcza postdigitalnych, których wirtu-
alny status charakteryzują m.in. niepoliczalność czy totalna ku-
mulacja znaczeń, stanowiące stały element współczesnego ży-
cia. W twórczości Bojarova stechicyzowany i „uprzestrzenniony” 
obraz staje się elementem archiwum idei i wyobrażeń, jako wyraz 
refleksji medialnej i postmedialnej, a przede wszystkim zespole-
nia sztuki z życiem. 
	 Wystawa Andrija Bojarova wpisuje się w nieformalny cykl 
prezentacji w MuFo, które – nie mając charakteru tematycznego 
czy historycznego – odnoszą się do natury obrazów fotograficz-
nych i identyfikacji ich rangi w obszarze sztuki współczesnej. Za-
równo w praktyce artystycznej, jak i muzealnej kluczową rolę w pra-
cy nad wizualnością pełnią uważność, nieustanność i ostrożność 
w konstruowaniu fotograficznego metajęzyka oraz świadomość, że 
poznanie jest procesem, który ma charakter otwarty, dynamiczny 
i angażujący. Mamy nadzieję, że wystawa okaże się dla naszych 
widzów interesującym doświadczeniem, a być może przestrzenią 
odnowienia refleksji nad fotografią i sztuką współczesną. 
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Luiza Nader

Anarchiwista w poszukiwaniu 
pamięci. O refotografiach  
Andrija Bojarova

Kwestia dokumentowania działalności artystów/artystek, tworze-
nia, udostępniania oraz eksplorowanie archiwów, a także badanie 
pojęcia i instytucji archiwum stanowiły istotne wątki artystycznych 
praktyk w Polsce i Europie Środkowej od końca lat sześćdziesiątych 
XX wieku1. Hal Foster zauważał, że archiwum rozumiane jako źródło 
wiedzy, praktyka oraz przedmiot stanowiło kluczowy trop w do-
ciekaniach sztuki amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej w latach 
dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku2. Artystyczną prak-
tykę kierowaną „archiwalnym impulsem” definiował następująco: 
„nie tylko czerpie z nieformalnych archiwów, ale także je tworzy, 
i czyni to w sposób, który podkreśla naturę wszelkich materiałów 
archiwalnych jako znalezionych, a jednocześnie skonstruowanych, 
opartych na faktach, a zarazem fikcyjnych, publicznych, a jedno-
cześnie prywatnych. Co więcej, często porządkuje te materiały 
zgodnie z quasiarchiwalną logiką, matrycą cytatów i zestawień, 

1	 W polskim kontekście na niebezpieczeństwa wynikające z wykorzystywania narasta-
jącej dokumentacji oraz z fascynacji figurą archiwum wskazywali w 1971 roku Andrzej Turowski  
i Wiesław Borowski w tekstach/manifestach Dokumentacja i Żywe archiwum, zob. A. Turowski,  
W. Borowski, Dokumentacja, ulotka Galerii Foksal, Warszawa 1971, s.n.; A. Turowski, W. Borowski, Żywe 
archiwum, Galeria Foksal, Warszawa 1971, s.n.

2	 H. Foster, An Archival Impulse, „October” 110 (Fall 2004), s. 3–22 [tł. L.N.].
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oraz prezentuje je w quasiarchiwalnej architekturze, kompleksie 
tekstów i obiektów”3. W tekście Fostera pojawia się interesująca, 
choć zaniechana myśl, aby opisywaną artystyczną przestrzeń 
określić jako kierowaną „impulsem anarchiwalnym” 4: definiowaną 
przez działania skupione na śladach, niedopowiedzianych począt-
kach i na niedokończonych projektach, które ponownie mogłyby 
się stać punktami wyjścia5. 
	 Podejmując wątek impulsu anarchiwalnego, zastanowię 
się nad praktyką ukraińsko-estońskiego artysty, kuratora i badacza 
Andrija Bojarova, działającego od początku lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku w przestrzeni granicznej: dyskursu archiwum i zbio-
rów prywatnych, pamięci i zapomnienia, widzenia i niewidzenia, 
wiedzy i rozumienia. 

Anarchiwista

Andrij Bojarov definiuje swoją postawę jako „anarchizm poznawczy”, 
a swoje prace artystyczne jako antyfotografię: „stanowią pewną an-
tynomię w stosunku do zdjęć obrazujących tzw. »rzeczywistość« 
i konkret, gdyż są ich przenicowaniem, »wtórnym odbiciem«, czę-
sto »kopią kopii«. Swoją wtórność i narracyjną substancję czerpią 
one z obrazu ruchomego, kinematograficznego”6. Praktykę arty-
styczną Bojarova określa kolekcjonowanie, chęć ochrony, a zarazem 
przechowania i udostępniania obrazów wizualnych, znajdowanych 
w zbiorach publicznych i prywatnych, antykwariatach, na pchlich 
targach, ulicach i śmietnikach. Zaprzeczając pojęciu początków 

3	 Tamże, s. 5.

4	 Wątek ten został podjęty m.in. przez redaktorki “Mnemoscape”, które zaproponowały na-
stępujące rozumienie anarchiwum: „Termin ten płynnie oscyluje i przechodzi między polami seman-
tycznymi: 1. zniszczenia, gdy rozumiany jest w swojej odmianie kojarzonej z przemocą; 2. wywrotowości, 
w związku z bliskością słowa »anarchia«; oraz 3. regeneracji w stanie otwartości i jeszcze nieodkrytej 
potencjalności” [tł. L.N.], zob. E. Adami, A. Ferrini, Editorial – The Anarchival Impulse, „Mnemoscape” 
2014, no. 1, https://www.mnemoscape.org/single-post/2014/09/14/editorial-the-anarchival-impulse 
(dostęp: 27.04.2026).

5	 H. Foster, dz. cyt., s. 5.

6	 A. Bojarov, Specjalny rodzaj kontrastu, maszynopis. Serdecznie dziękuję Andrijowi  
Bojarovowi za udostępnienie tego tekstu i innych materiałów.
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czy mitycznego źródła wiedzy, artysta decyduje się na korzystanie 
z medium, które definiuje możliwość wielokrotnego odbicia i sze-
rokiej dystrybucji – fotografii. Wykorzystuje on również stop-klatki 
lub fragmenty filmów i telewizyjnych programów. Fotografie, któ-
rych używa i z których tworzy refotografie, ilustrowały m.in. dawno 
przebrzmiałe podręczniki medyczne, psychologiczne i edukacyjne 
czy magazyny dotyczące domowych wnętrz z początku XX wieku. 
Stop-klatki odnoszą się zarówno do słynnych, jak i całkowicie nie-
znanych dzieł filmowych z kontekstu wschodnio- i zachodnioeuro-
pejskiego oraz amerykańskiego. Cała seria zdjęć przekształcanych 
z czułością przez artystę bazuje na negatywach znalezionych na 
śmietniku z nieznanego domowego zasobu. Wszystkie one, niejako  
à rebours, nawiązują do archiwów historycznych: w procesie selekcji, 
ze względu na swoją wernakularność i błahość (z punktu widzenia 
selekcjonującego materiały archiwisty), materiały te prawdopodob-
nie zostałyby z nich usunięte w procesie brakowania. Jeśli, jak twier-
dził Derrida, w załamaniu się pamięci mówionej powstało archiwum, 
a zarazem pamięć stanowi przestrzeń, która z archiwum jest wyklu-
czona7, to Bojarov pracuje właśnie w tych przestrzeniach: w prze-
strzeni pęknięcia pamięci, miejscach archiwalnych wykluczeń, a za-
razem szczelinach, w których rodzi się potencjalność. 
	 Działalność Bojarova określiłabym zatem jako anarchi-
wistyczną: łączącą pojęcie i praktykę archiwum z ideami anar-
chii, a jego samego – jako anarchiwistę. Artysta odrzuca bowiem 
władzę archiwów, niweluje granice między tym co „w” archiwach 
i „poza” archiwami. Nie ustanawia praw interpretacji, neguje po-
zycję władzy/wiedzy. Razem z odbiorczyniami i odbiorcami tworzy 
raczej federację interpretatorek i interpretatorów, w której dia-
logicznie kształtowany jest proces rozumienia, przypominający 
zmiennokształtną chmurę. Interesuje go zacieranie granic między 
tym, co uznane za istotne, a tym, co ukonstytuowane zostało jako 
błahe, między „teraz” a „wtedy”, a także wydobywanie i wzmacnia-

7	 J. Derrida, Gorączka Archiwum: impresja freudowska, tł. J. Momro, Warszawa 2016. Tekst 
Jacques’a Derridy Mal d’Archive. Une impression freudienne był rezultatem wykładu wygłoszonego 
w 1994 roku w Londynie na konferencji zatytułowanej Memory: The Question of Archives.
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nie afektywnej siły drzemiącej w rzeczach i wizualnych dokumen-
tach – tworzenie pamiętania.

Afekt i pamięć

Omówię dwie prace Bojarova, które wydają mi się emblematyczne 
dla anarchiwalnych praktyk artysty, angażują bowiem różnorakie 
operacje afektywne i w ten sposób prowadzą do zawiązania zaląż-
ków pamięci.
	 W Midday (1993) na zestawionych ze sobą trzech refoto-
grafiach ukazana jest ledwo widoczna postać leżąca na trawie, nad 
wodą. Postrzegać ją można jako odpoczywającego w leniwe połu-
dnie mężczyznę lub jako ciało coraz bardziej niknące w zapomnie-
niu, w cieniu zakłóceń i przebarwień wywołanych przez kopiowanie 
kopii. A może to lacanowskie corps morcelé – poprzedzające fazę 
lustra doświadczenie ciała pokawałkowanego, pierwotne odczucie 
cielesnej dezintegracji, ciała jako chaosu, powracające w snach 
i stanach psychotycznych? Dwóm pierwszym refotografiom to-
warzyszy podpis: „w południe bezpieczniej” „będzie przenieść się 
w cień”. Komentarz czytany łącznie „w południe bezpieczniej bę-
dzie przenieść się w cień” brzmi jak ostrzeżenie przed działaniem 
promieni słonecznych, przed wyjątkowym upałem w szczycie dnia, 
grożącym uszczerbkiem na zdrowiu. Lektura rozłączna:

 	               w południe bezpieczniej 
	    	               będzie przenieść się w cień

zamienia proste zdanie w haiku, we fragment poematu. Czy w po-
łudnie dlatego jest bezpieczniej, bo widoczność świata jest wyjąt-
kowo ostra i sprzyjająca poznaniu? A może odwrotnie – w połu-
dnie jest bezpieczniej, bo można zamknąć oczy, kierując spojrzenie 
w głąb siebie, widząc z zamkniętymi oczami? Czy stwierdzenie „bę-
dzie przenieść się w cień” to swoiste memento mori – spojrzenie 
w kierunku granicy egzystencji, którą wyznacza śmierć? 
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	 Silence (1999) łączy ze sobą dwa objets trouvés: biało-
-czarną fotografię kiepskiej jakości i stanowiącą jej podłoże nie-
wielką, drewnianą tabliczkę ze zniszczonym uchwytem. Na zdję-
ciu widzimy nagiego, barczystego mężczyznę stojącego tyłem, 
widocznego od pasa w górę, na neutralnym, szarym tle. Jedną 
ręką zgiętą w łokciu przytrzymuje się za przedramię drugiej. Uwa-
gę przykuwa asymetria jego ciała: lewy bark opuszczony jest niżej 
niż prawy, lewa łopatka uwypuklona bardziej niż prawa. Jego poza 
wskazuje na znaczny defekt postawy. Czy wywołuje ból? Przez ple-
cy mężczyzny przebiega nierównomierny cień, tuż nad zgiętą ręką 
obecna jest jasna plama – wyglądają jak nałożone na przedstawie-
nie rentgenowskie zdjęcie, ukazujące rozwijającą się w ciele cho-
robę. Fotografia jest „ziarnista”, pełna przybrudzeń, gdzieniegdzie 
zauważyć można nieregularne plamy w kolorze sepii. U góry przed-
stawienia, w małej przerwie między fotografią a ramką widoczne są 
litery alfabetu, ułożone do góry nogami. Przykryte fotografią rzę-
dy liter pozwalają domyślać się, że tabliczka być może pierwotnie 
była używana jako narzędzie badania ostrości widzenia. 
	 Ten hybrydyczny obiekt to niemal surrealistyczne spotka-
nie dwóch obiektów: fotografii – medycznego przykładu pacjenta 
dotkniętego przez stan chorobowy – oraz instrumentu używanego 
niegdyś przez okulistów. Ekspresja tej pracy ukryta jest zarówno 
w warstwie reprezentacyjnej, jak i przede wszystkim w jego peł-
nej niedoskonałości i uszkodzeń materialności. Moment spotkania 
widza z dziełem Bojarova to test widzenia i niewidzenia, rozumie-
nia i niewiedzy: oczy powoli wędrują po reprezentacji, oswajając 
się i nieustannie kalibrując ostrość. To zarazem chwila ujawnie- 
nia się, skrytego w materialności, a zarazem na powierzchni obiektu,  
freudowskiego „niesamowitego”: tego, co obce, a zarazem znajo-
me, wyzwalające grozę i dziwnie zadomowione, „budzące w nas 
niepewność, zwłaszcza w stosunku do doświadczanej rzeczywi-
stości”8. 

8	 N. Royle, The Uncanny, Manchester 2003, s. 1, cytat za A. Bielik-Robson, Niesamowite  
i jego losy: psychoteologie literatury, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. Tom I.  
Teorie i metody, red. Ł. Tischner, T. Garbol, Kraków 2020, s. 3.



Preanalogue Postdigital. W
ystaw

a Indyw
idualna / Isikunäitus

11

	 Istotną cechą prac artysty jest połączenie odniesienia 
do przeszłości z silnym ładunkiem afektywnym. Omówione wyżej 
refotografie budzą niepokój, smutek i lęk zarówno w warstwie re-
prezentacji, jak i materii. Inne (np. Today & Ever, 1993–1999; From 
the Blue Box, 1996–2017) są przekaźnikami czułości i miłości. Jesz-
cze inne angażują równocześnie skrajne lub ambiwalentne stany 
afektywne: czułości i grozy (A Kiss, 1992), zaciekawienia i niepokoju 
(Since, 1993; Scopic Regimes, 2011). Wiele refotografii Bojarova wy-
wołuje uczucia, które trudno nazwać. Objawiają się jako cielesna 
intensywność: zawrót głowy albo nagłe ukłucie, dziwne doznanie 
osadzonego gdzieś w ciele wiru albo lekkiego szmeru w okolicach 
serca. Wyzwalane są nie tylko przez szczególną moc fotograficznej, 
zagubionej w czasie reprezentacji (np. Das Heilige II, gdzie widzimy 
gimnastykującą się kobietę wygiętą w histeryczny łuk), ale rów-
nież przez ziarnistość obrazu, zakłócenie lub zniszczenia obecne 
w obiekcie, słabą jakość kopii powodującą zawieszenie wzroku mię-
dzy niedowidzeniem a halucynacją. Na przykład w Sacral Spaces 
(after Noa Lissa) z 2016 roku fragment fotografii grupy osób (rodzi-
ny?) z początku XX wieku, której autorem jest znamienity lwowski 
fotograf Noa Lissa9, został silnie uszkodzony przez nadpalenie i wy-
cięcie sylwetki jednej z kobiecych postaci. W refotografii Bojarova 
właśnie owo zranienie obiektu, naruszenie, stan nierównowagi lub 
zapaści wywołujący afektywny wir zyskuje miejsce centralne.
	 Afekt, wedle Aleidy Assmann, to jeden z trzech fundamen-
talnych stabilizatorów pamięci10. Dzięki warstwie afektywnej obrazy 
z przeszłości zatrzymują swą wyrazistość. Badaczka wyróżnia trzy 
formy pamięci: komunikacyjną (u której źródeł leży indywidualne 
doświadczenie biograficzne i pokoleniowe), zbiorową (która poja-
wia się w momencie rozpadu pamięci komunikacyjnej wraz z po-
wstaniem pewnej zbiorowości politycznej; związana jest z władzą 

9	  Noa Lissa był znanym lwowskim fotografem (ur. 1870, zm. 1935), właścicielem szanowa-
nego zakładu fotograficznego przy ul. Akademickiej 18. Był ojcem Zofii Lissy (ur. 1905, zm. 1980), po 
II wojnie światowej zamieszkałej w Warszawie, wybitnej profesorki muzykologii, organizatorki życia 
naukowego i muzycznego, silnie związanej z nurtem marksizmu.

10	  A. Assmann, Three Stabilizers of Memory: Affect – Trauma – Symbol, w: Sites of Memo-
ry in American Literatures and Cultures, red. U.J. Hebel, Heidelberg 2003, s. 15–30. Obok afektu 
Assmann wymienia jeszcze symbol i traumę.
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i instrumentalizowana politycznie) i kulturową11. Jak zauważa au-
torka, pamięć kulturowa, która ma charakter materialny, przekra-
cza granice historycznego doświadczenia jednostek. Jako pamięć 
długoterminowa zachowywana jest w wytworach kultury, dziełach 
sztuki, krajobrazach, instytucjach, różnego rodzaju nośnikach pa-
mięci i informacji, w zwyczajach, świętach i rytuałach itp. Rezer-
wuar jej treści wzmacniany jest przez naukę, dlatego potrzebuje 
wsparcia instytucji, a także nieustannego osadzania w teraźniej-
szości przez ciągle ponawiane odczytywanie i szeroką dyskusję12.  
	 Nieinstytucjonalne zbiory, z których korzysta Bojarov, lub 
obiekty znalezione w mieszkaniach, antykwariatach, na ulicy czy 
w bibliotekach naznaczone są afektywną przeszłością: miłości, 
przyjaźni, radości, ale też bólu, cierpienia i przemocy. Po śmierci 
swojego właściciela tego rodzaju materiały często wymierają jak 
odchodzący w ciszy, rzadki gatunek zwierzęcia. Wraz z nimi zni-
ka indywidualna pamięć, która nie znalazła kontynuatorów, której 
nikt nie chciał odziedziczyć. W swej anarchiwalnej praktyce arty-
sta poddaje te osamotnione obrazy kopiowaniu, z uwzględnieniem 
wszystkich błędów, porażek i nieścisłości, jakie tworzą się w proce-
sie powtórzenia i dalszej transmisji fotograficznego lub filmowego 
obrazu. Następnie wprawia je w ruch przez cięcia, wycięcia i nie-
oczekiwane zestawienia. Kolejny krok to stworzenie z powstałych 
obiektów refotograficznych autonomicznego systemu wypowiedzi 
przy okazji ekspozycji, przez ich konstelacyjne, zmienne ułożenie. 
W ten sposób przechowywana w obrazach zanikająca pamięć 
z poziomu indywidualnego przetransponowana zostaje w żywe 
pamiętanie kulturowe. W ponownej transmisji obrazu rodzi się 
ugruntowujący pamięć afekt: w procesie fotografowania fotografii, 
w zakłóceniach, błędach, cięciach, zestawieniach, w rozsypywaniu 
i ponownym układaniu. Artysta nie ustaje w poszukiwaniu wymie-
rającej pamięci osadzonej w materialności zapomnianych obra-
zów. Ożywia widma, przywołuje duchy, interpretuje i reinterpretuje 

11	  A. Assmann, 1998 – między historią a pamięcią, tł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 158–170.

12	  Tamże, s. 170–171.



przeszłość, otwierając ją zarazem na nieustającą debatę – mozolne 
kształtowanie wiedzy i rozumienia, wraz z odbiorcami i odbiorczy-
niami, w procesie widzenia, niedowidzenia, patrzenia z zamknięty-
mi oczami. 
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Adam Sobota 

Inspiracje przeszłości

Andrij Bojarov, który działa też jako historyk i kurator wystaw wzbo-
gacających wiedzę o dwudziestowiecznej sztuce w Europie Środko-
wej, konstruuje własne pokazy artystyczne w sposób odbiegający 
od rygorów naukowej weryfikacji faktów oraz logiki ich następstw. 
Posługuje się reprodukowanymi z różnych źródeł fotografiami in-
nych autorów, znanych i nieznanych, tworząc ekspozycje konstru-
owane według własnego uznania. Fotografie te częściowo łączone 
są w serie, co jest uzasadnione albo ich pierwotnym związkiem, albo 
odczuciami autora wystawy co do ich pokrewieństwa. Inne obrazy 
tworzą krótsze zespoły lub pary albo funkcjonują osobno, chociaż są 
wtedy starannie rozmieszczane w określonym sąsiedztwie. Niektóre 
z odwzorowanych fotografii mają profesjonalną jakość, inne robią 
wrażenie amatorskich prób, a część ma wady wynikające z uszko-
dzeń czy też niskiej jakości wcześniejszych kopii. Obok przedstawień 
monochromatycznych i tonowanych są też wielobarwne, współ-
czesne kadry pozyskane z ekranu telewizyjnego lub zapisów wi-
deo. Zarówno tematyka, jak i forma są skrajnie zróżnicowane, a to 
wrażenie pogłębia intuicyjna dowolność ich aranżacji. Wydaje się, 
że poprzez takie wystawy Andrij Bojarov w symboliczny sposób de-
finiuje przeszłość jako niepoliczalny i różnoraki zbiór obrazów, któ-
re wyrywkowo utrwalają mniej lub bardziej przypadkowe sytuacje. 
Przedstawienia te są też dowodem na wielość subiektywnych per-
cepcji świata, ożywianych również w indywidualny sposób przez 
współczesnego artystę w oparciu o aktualny stan świadomości.
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	 Narzucającym się kryterium wyboru większości tych ob-
razów jest emanujące z nich emocjonalne napięcie, wynikające 
z niepokojących scenerii, ekspresyjnych gestów postaci, częstego 
zatarcia szczegółów w improwizowanych ujęciach, a ich drama-
tyczny wyraz wzmacniają następujące z biegiem czasu znamio-
na degradacji. Specyficzna brutalność tej estetyki może być dla 
widzów pociągająca z powodu silnej zmysłowości przedstawień, 
gdzie nawet ubytki, przebarwienia i techniczne skazy mogą być 
smakowane na równi z dokumentalnym zarysem tematu. Manipu-
lując tymi obrazami, artysta wydaje się wyczuwać emocje ich pier-
wotnych autorów i nakłada na nie własne, wzmacniając w różny 
sposób wymowę wybranych fragmentów. Wybór zdjęć i sposób 
ich prezentacji ma wiele wspólnego z tym, jak fotografią posłu-
giwali się surrealiści, chociaż nie musi to być programowe naśla-
dowane tego kierunku sztuki. Zaskakujące połączenia, „dziwność 
istnienia” odkrywana w potocznej scenerii, odwołania do mecha-
nizmów zachodzących w podświadomości, łączenie elementów 
erotyki i śmierci, wszystko to może być zarówno efektem planowej 
strategii autora wystawy, jak i nieuniknionym odzwierciedleniem 
chaotycznej zawartości archiwum naszej cywilizacji funkcjonują-
cej w oparciu o masowo powielane obrazy. 
	 Widoczne jest, że Andrij Bojarov wierzy w językowy poten-
cjał fotografii, ale nie zamierza podporządkować się jednej narracji, 
która zacieśniałaby znaczeniowe możliwości obrazów do konwen-
cjonalnych opisów i objaśnień. Zestawu wybranych przez niego 
obrazów nie da się zaliczyć do jakiejś szczególnej „gry językowej”, 
jak to określał Ludwig Wittgenstein1. Każdy z osobna mógłby funk-
cjonować w systemie pewnej gry językowej, która stanowi efek-
tywne narzędzie komunikacji w obrębie określonej formy kultury 
czy grupy społecznej o własnych tradycjach i aspiracjach. Wszyst-
kie zgromadzone na wystawie prace natomiast, poprzez ich wybór 
i aranżację, odwołują się do wyobrażenia totalności, która przera-
sta możliwości praktyczne funkcjonujących języków. Stanowi to 

1	 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tł. Bogusław Wolniewicz, Warszawa 2000.
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pewien fundamentalny problem, gdyż zarówno świadoma percep-
cja, jak i spójne działanie pamięci wymagają pewnych przewod-
nich motywacji. Jak zauważył G.K. Chesterton, duszą kulturowego 
krajobrazu jest opowieść, a duszą opowieści jest osobowość2. Kto 
i jaką opowieść mógłby skonstruować dla totalnej ilości obrazów 
nagromadzonych przez prawie dwa stulecia istnienia technicz-
nych sposobów obrazowania? W swoim czasie o taką deklarację 
pokusił się Karl Pawek, autor książki Totale Photographie3 i serii 
zbiorowych Światowych Wystaw Fotografii. W jego ujęciu określe-
nie „totalna” miało jednak wyraźnie selektywny charakter. Wybie-
rał on przede wszystkim dzieła z kategorii fotoreportażu prasowe-
go, którego dokumentalne walory opierały się na humanistycznym 
modelu publicystyki, kształtowanym od końca XIX wieku. Odkryw-
czą wartość takich fotografii porównywał do nowych pojęć poja-
wiających się w gramatyce. Na wystawach jednak nie umieszczał 
podpisów, aby obrazy mogły same przemówić i aby maksymalnie 
wykorzystać możliwości składniowe mowy fotograficznej. Można 
więc jego preferencje uznać za przykład „gry językowej”, jakkolwiek 
był on przekonany o jej globalnym zasięgu. We wstępie do katalo-
gu wystawy Czym jest człowiek z 1964 roku napisał: „Nadzy, czyli 
zdani jedynie na nasz ludzki los i jego elementarne warunki, jeste-
śmy nie tylko równi, ale również identyczni w naszej świadomości”4.  
	 Obietnicę zapanowania nad bezwzględną totalnością ist-
niejących obrazów złożyli pół wieku później zwolennicy wirtualnej 
rzeczywistości i sztucznej inteligencji. Jeden z przedstawicieli tej 
koncepcji, Lev Manovich, postulujący program archiwizowania 
w pamięci komputerów całości kulturowego dziedzictwa obrazów 
wytworzonych przy pomocy różnych mediów, przewiduje, że coraz 
potężniejsze komputery analizujące to dziedzictwo będą w stanie 
wykryć uniwersalne reguły języka wizualnego, co dotąd przekra-
czało możliwości mózgu człowieka – indywidualnych badaczy czy 
ich zespołów. Sztuczna inteligencja jednak, poprzez ilościowe ana-

2	 G.K. Chesterton, Wiekuisty człowiek, tł. Magda Sobolewska, Warszawa 2022.

3	 K. Pawek, Totale Photographie, Olten, Freiburg 1960.

4	 K. Pawek, wstęp do katalogu wystawy Czym jest człowiek, 1964, s. 5 nlb.



lizy dużych zbiorów danych, dokonuje nieuchronnych uproszczeń 
w swoich generalizacjach. Manovich więc – wierząc w doskona-
lenie sztucznej inteligencji – kilka lat temu zmuszony był na razie 
pozostawić otwartym pytanie, czy w kulturze uniformizuje ona czy 
też zwiększa różnorodność oraz jak można by to zmierzyć. Kon-
frontując się poprzez swoje działania z takimi problemami, Andrij 
Bojarov najwidoczniej zdecydowany jest polegać na indywidual-
nych odczuciach i potencjale ludzkiego umysłu. Wybory oparte 
na subiektywnej intuicji mają realne szanse podążać za istotnymi 
przyczynami tworzenia i selekcji obrazów, które doprowadziły do 
stworzenia obecnego stanu naszej cywilizacji. Sprawność kompu-
terów w przeszukiwaniu zdigitalizowanych archiwów na podstawie 
pewnych sformalizowanych kryteriów zapewnia informacje o sta-
tystycznej wartości, pozbawione jednak głębszego uzasadnienia. 
Z drugiej strony, nawet jeśli możliwości ludzkiej mowy nie dorów-
nują złożoności języka obrazów, to ten ostatni może być czytelny 
dla indywidualnej emocjonalnej wrażliwości.



Preanalogue Postdigital. W
ystaw

a Indyw
idualna / Isikunäitus

18

Natalia Romik

Andrij Bojarov –  
anemoia po erupcji

Erupcja wulkanu Wezuwiusz w 79 roku spowodowała jeden z naj-
bardziej śmiercionośnych wybuchów w historii świata. Mieszkań-
cy miast Pompeje i Herkulanum zginęli w sposób bardzo gwał-
towny. Wulkan wyrzucił chmurę silnie rozgrzanych gazów na 
wysokość ponad 33 km, uwalniając stopioną skałę, sproszkowany 
pumeks i gorący popiół w tempie 1,5 miliona ton na sekundę1. 
W badaniach opublikowanych w 2023 roku naukowcy przyjrzeli 
się dokładnie przyczynom katastrofy. Korzystając z fluorescencji 
rentgenowskiej do badania odlewów z Pompejów w celu okre-
ślenia składu pierwiastkowego kości i gipsu, uznano uduszenie 
za najbardziej prawdopodobną przyczynę śmierci tysiąca osób2.
	 Widok cierpienia, nostalgii, śmierci, a rzadziej szczęścia 
pod warstwami osadów piroklastycznych i popiołu zdają się być 
zapisem rzeczywistości uchwyconym przez Andrija Bojarova. Ten 
dziwny osad, szaro-czarny pumeks, pełen niepokoju, widoczny 
w wielu pracach artysty, jak na przykład: A Kiss (I 1993, III), The 
Flora, Falując, czy Decision (Jump), zdaje się być na stałe przy-

1	 P. Lynch, 7 Things You Didn’t Know About the Tragic Town of Pompeii and the Volcanic 
Eruption That Destroyed It, „History Collection”, https://historycollection.com/7-things-didnt-kno-
w-tragic-town-pompeii-volcanic-eruption-destroyed/ (dostęp: 15.05.2026).

2	 L. Alapont, G. Gallello, M. Martinón-Torres i in.,The Casts of Pompeii: Post-depositio-
nal Methodological Insights, PLoS ONE 2023, vol. 18(8), https://journals.plos.org/plosone/artic-
le?id=10.1371/journal.pone.0289378 (dostęp: 15.05.2026).
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twierdzony do fotografii. Ich montaż, rozklejanie i wklejanie na 
właściwe (pierwotne) miejsce nie ma powrotu i sensu. Imagina-
rium świata przed i po katastrofie to warstwa, która towarzyszy mi 
w patrzeniu i rozumieniu prac Andrija. 
 

A. Bojarov, A Kiss, 1993

W pracy A Kiss dwa przytulone do siebie koty na czarnym, bezkre-
snym tle być może przedstawiają ostatni pocałunek zaprzeszłej 
rzeczywistości. Aby wejść głębiej i zrozumieć ten akt potrzebne 
wydaje się nam dłuto, pilnik, aby ociosać je z osadu i popiołu 
po pewnej katastrofie. Jest ona, podobnie jak Jump, Falując, 
czy A Kiss II, przeciwnością pojęcia „dyrektywnego zapomina-
nia” (prescriptive forgetting), które ukuł Paul Connerton w eseju  
Seven Types of Forgetting3. Prescriptive forgetting stanowi swo-

3	 P. Connerton, Seven Types of Forgetting, „Memory Studies” 2008, vol. 1(1), s. 61.
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iste zawieszenie broni w niechcianej czy niewygodnej pamięci 
pokoleniowej. Erozja i zapomnienie są skutkiem działania pań-
stwa, która uznaje, że brak pamięci leży w interesie wszystkich 
stron wcześniejszego konfliktu. Obrazy Andrija to zakamuflowane 
przypominanie i ostrzeganie, pomimo ram władzy i norm. Foto-
grafie i filmy4 są tajnym dowodem w sprawie, ostatnim świadec-
twem, podobnie jak współczesne badanie erupcji Wezuwiusza. 
Pamięć fotografii, o których Bojarov mawia „to one mnie znajdują 
a nie na odwrót”, nie ma przynależności do przeszłości pokole-
niowej. Jest ona zawieszona w czasie, procesie nielinearnym, wy-
myka się chronologii. Pamięć zdjęć jest odwrotnością stworzonej 
przez Marianne Hirsch koncepcji „postpamięci”, gdzie trauma 
jest przekazywana następnym pokoleniom5. W pracach Andrija 
nikt nie wydaje się jednak być genetycznym spadkobiercą uka-
zanej traumy.
	 Uczucie nostalgii i pragnienie zobaczenia miejsca, którego 
nigdy nie poznaliśmy, ogarnia niemal wszystkie wycinki architek-
tury wnętrz: pokojów, salonów czy gabinetów w pracach artysty. 
Anemoia za wysprzątanymi, niemal katalogowymi formami mebli 
z różnych epok (Today & Ever, 1989–1994) ma niezwykłą siłę, ale 
też tworzy geometryczne napięcie. Przy odczytywaniu prac Boja-
rova nie można pominąć jego architektonicznego wykształcenia 
(w latach 1984–1989 studiował architekturę na Politechnice Lwow-
skiej), które jak sam podkreśla wymagało dokładnego opanowania 
rysunku i skrupulatnych technik graficznych6. Mimo wszystko nie 
chcemy jako odbiorcy zamieszkać czy choć na chwilę zadomowić 
się w przestrzeniach, jakie oglądamy w Today & Tomorrow I, Today 
& Tomorrow II, Today & Ever II. To przestrzenie z ukrytą historią, 
tlącym się niebezpieczeństwem po drugiej stronie ściany7. 

4	  Andrij Bojarov – 7 Portraits / Андрій Бояров – 7 портретів, 1990, https://www.youtube.
com/watch?v=WOnXs_Iq0qg (dostęp: 15.05.2026).

5	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture after the Holo-
caust, New York 2012.

6	  Wywiad z artystą w „Lviv Interactiv”: https://lia.lvivcenter.org/en/persons/boyarov-an-
driy/ (dostęp: 15.05.2026).

7	  K. Bermann, The House Behind, w: Places Through the Body, red. Heidi J. Nast, Steve 
Pile, London 1998, s. 174.
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	 W wielu wypadkach są to miejsca samodzielne, istniejące 
w innej rzeczywistości. Jak mówi artysta: „Buduję i dokumentuję 
pewną równoległą rzeczywistość – gdzie bym nie był, w Tallinnie, 
Lwowie czy Warszawie, wystarczy włączyć telewizor, otworzyć 
czasopismo czy książkę (a nadal wolę te z antykwariatu czy byle 
znaleziska), a dowody jej istnienia i samodzielnego bytu się znaj-
dują. Ja je tylko utrwalam”8.

 

A. Bojarov, Today & Tomorrow II, 1989–1994

Co dodaje niezwykłej sprawczości badaniom nad artystyczną 
twórczością Bojarova, to jego równoległa praktyka kuratorska 
i badawcza dotycząca zapomnianych wątków przedwojennej 
sztuki awangardowej i modernistycznej. Proces ten widoczny 
jest między innymi na znakomitej, kuratorowanej przez niego 

8	  Andrij Bojarov & Krzysztof Wojciechowski – Powidoki / Afterimages, Galeria Fundacji 
Atelier 2013, https://fototapeta.art.pl/2013/pow.php (dostęp: 15.05.2026).
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wystawie Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta9, czy 
też Lwowianki, prezentowanej w Muzeum Narodowym w Krako-
wie między 2025 a 2026 rokiem10. Ta druga ekspozycja bazuje 
na twórczości piętnastu lwowskich artystek (Żydówek, Ukrainek 
i Polek), między innymi Luny Amalii Drexler, Wandy Diamand, 
Erny Rosenstein, Debory Vogel i Margit Reich-Sielskiej. Kolaż z lat 
trzydziestych Nie, nie chcemy wojny autorstwa ostatniej w wy-
mienionych twórczyń jest powieleniem współczesnego przesła-
nia pożogi i wojny w Ukrainie. 
	 Estyma dla przeszłości, schedy po żydowskich artystach 
i artystkach jest niezwykłym, linearnym procesem w jego profe-
sjonalnej aktywności. Bojarov, zaopatrzony w pokłady wiedzy na 
temat lwowskich artystów i artystek, wielokrotnie powtarza, iż 
„pilnuje swojego środowiska” przedwojennych twórców nie tyl-
ko przed zapomnieniem, ale również przed zepchnięciem ich na 
boczny tor historii. 
	 Andrij Bojarov miał swój wkład w opracowanie wydania 
znakomitej publikacji Ossolineum Artes. Nowocześni plastycy 
lwowscy11 o awangardzie artystycznej w przedwojennym Lwo-
wie, a także jako tłumacz i redaktor przy ukraińskim wydaniu 
monumentalnej książki Piotra Łukaszewicza o awangardowej 
grupie Artes działającej w przedwojennym Lwowie  Об’єднання 
Митців ARTES (1929–1935) та інші історії львівського 
модернізму, opublikowanej w 2021 roku przez Centrum Historii 
Miejskiej we Lwowie.
	 Liczba publikacji i kuratowanych wystaw pokazuje rów-
nież umiejętność artysty do biegłego poruszania się w świecie 
archiwów, nie tylko jako artysta-wytwórca. Język wytwarzania, 
krytycznego formowania archiwum bibliotek jest charaktery-
stycznym ewenementem w aparacie artystycznym Bojarova. 

9	  Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta, kuratorzy: Andrij Bojarov, Paweł Polit, 
Karolina Szymaniak, Muzeum Sztuki w Łodzi 2017–2018, https://msl.org.pl/montaze-debora-vogel-i-
-nowa-legenda-miasta (dostęp: 15.05.2026).

10	  Lwowianki, kurator: Andrij Bojarov, Muzeum Narodowe w Krakowie 2025–2026, 
 https://mnk.pl/wystawy/lwowianki-lvivianki (dostęp: 15.05.2026).

11	 P. Łukaszewicz, Artes. Nowocześni plastycy lwowscy, Wrocław 2023.	



Konstrukt wszechświata jako „Biblioteki Babel”, stworzony przez 
Jorge Luisa Borgesa w 1941 roku w opowiadaniu o tym samym 
tytule, mógłby stać się dla Bojarova przestrzenią do badań rycin, 
fotografii czy map, gdyż wydaje mi się, iż on najlepiej może nas 
przestrzec przed warstwami osadów piroklastycznych i gorącym 
popiołem. 

 

A. Bojarov, Decision (Jump), 1996
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Tatiana Kochubinska

W zasadzie to nic  
nie oznacza

„W zasadzie to nic nie oznacza” – to zdanie, które często można 
usłyszeć od Andrija Bojarova w odniesieniu do jego własnej prak-
tyki artystycznej, gdy próbuje się odnaleźć klucze do odszyfrowa-
nia jego prac. W żaden jednak sposób nie należy tego rozumieć 
jako rezygnacji z treści. Jest to ostrzeżenie o innym trybie postrze-
gania: artysta jakby sygnalizuje, że jego prac nie należy traktować 
jako rebusu, który trzeba rozwiązać lub zinterpretować w sposób 
„właściwy”. Jego prace to literatura, coś jak przemierzanie kory-
tarzy Itala Calvina czy Bohumila Hrabala. „Inny tryb postrzegania” 
tutaj to sposób obcowania z pracą, w którym treść nie jest spro-
wadzana do jednej jedynej wiadomości lub symbolu. Wyłania się 
sukcesywnie – poprzez ruch, skojarzenia, pamięć, doświadczenie 
przestrzenne; praca jest raczej przeżywana niż odszyfrowywana.
	 Jeden z projektów Bojarova to Horyzont wydarzeń. To po-
jęcie wywodzi się z astrofizyki: gdy umiera duża gwiazda, zamienia 
się w czarną dziurę. „Horyzont wydarzeń” to wyobrażona granica 
w czasoprzestrzeni, za którą grawitacja staje się na tyle silna, że 
nic, nawet światło, nie jest w stanie jej przezwyciężyć. Przekracza-
jąc tę granicę, nie sposób wrócić z powrotem: informacja o tym, co 
dzieje się wewnątrz, na zawsze staje się niedostępna dla zewnętrz-
nego obserwatora.
	 W podobny sposób w pracach Bojarova widz jakby zapada 
się w „bezgranicze”, zawsze znajdując się na zewnątrz ostatecznej 
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wiedzy na temat pracy, podobnie jak artysta, który okazuje się nie 
wewnątrz „wydarzenia”, lecz na jego zewnętrznej orbicie – w stre-
fie, gdzie dostępna jest jedynie trajektoria, ślad, fragment, ale nie 
początkowe doświadczenie. Bojarova interesuje „związek naszych 
wyobrażeń oraz obrazów i przedstawień z rzeczywistością – naj-
częściej jest on minimalny, ale jednocześnie w wielu aspektach tę 
rzeczywistość kształtuje”1. W praktyce Bojarova, gdzie istotną rolę 
odgrywa przywłaszczenie i praca z już istniejącymi obrazami i sy-
tuacjami, to przywłaszczenie przestaje być jedynie metodą pracy 
z obrazem i staje się sposobem utrwalenia tej granicy: chwili, w któ-
rej doświadczenie już przeszło swoją wewnętrzną intensywność 
i jest dostępne jedynie jako skutek. W tym sensie „horyzont wyda-
rzeń” opisuje samą granicę między wydarzeniem a jego reprezenta-
cją – granicę, której nie da się przekroczyć w kierunku odwrotnym.

Po obrazie

Bojarova zazwyczaj kategoryzuje się jako fotografa, często jed-
nak jego praktyka artystyczna jest dużo bardziej skomplikowana 
i w rzeczywistości nie sprowadza się do stricte badania fotogra-
fii jako medium. Fotografia jawi się dla niego zarówno jako nośnik 
wiedzy o świecie, jak i jako protest – protest przeciwko czasowi, 
w którym kształtował się jako artysta pod koniec lat osiemdziesią-
tych w późnosowieckim środowisku. W ówczesnej sztuce malar-
stwo wielkoformatowe uchodziło za główny nurt i wielu malarzy 
umieszczało na swoich obrazach cytaty z historii sztuki, filmu, kul-
tury masowej. Dla wielu malarzy fotografia była przede wszystkim 
narzędziem pomocniczym właśnie do plastycznego odwzorowa-
nia. Bojarov podążył inną drogą, jakby podważając ten gest. Po co 
przemalowywać, skoro obraz da się przedrukowywać, fotografować 
na nowo, reprodukować raz po raz? Taka wizualna ekologia zyska-
ła szczególną aktualność na tle rozwoju pandemii Covid-19, gdy 

1 	 Tu i dalej cytaty podano na podstawie rozmowy autorki z Andrijem Bojarovem 
	 (kwiecień 2026 roku).	
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ludzkość, po przeżyciu takiego wstrząsu społecznego i psychicz-
nego, spróbowała na nowo przemyśleć siebie, sprawczość istot 
żywych i nieożywionych oraz istniejące dziedzictwo artystyczne. 
	 Bojarova z kolei od początku kształtowania własnego ję-
zyka artystycznego nurtowało to pytanie oraz chęć rezygnacji 
z pomysłu stworzenia nowego obrazu. Skoro wszystko zostało już 
sfotografowane, skoro istnieją miliony obrazów, po co tworzyć te 
nowe? Tak oto artysta wpadł na pomysł ponownego kopiowania. 
Dla niego jest to próba praktyki artystycznej nie poprzez produkcję 
nowych obrazów, lecz poprzez powracanie do już istniejących, po-
nieważ archiwum, jak mówi artysta, „to nie przeszłość, tylko zawsze 
możliwość nowego doświadczenia”.
 	 Jakość ponownego fotografowania nie ma znaczenia; za-
miast tego szumy, defekty i usterki techniczne tworzą dodatkową 
aurę języka artystycznego, gdy w przestrzeni między oryginałem 
a kopią nagle pojawia się coś nieplanowanego. Metoda ta opiera 
się raczej na obserwacji tego, jak sama technika produkuje nowe 
sensy bez bezpośredniej ingerencji ze strony artysty występujące-
go w tym procesie bardziej jako mediator.

Zakazana wiedza

Praktyka artystyczna Bojarova budowana jest wokół pamięci, ar-
chiwów, znalezionych obrazów, cudzych filmów, śladów oraz frag-
mentów zaginionych rzeczywistości. W tym sensie sięgnięcie po 
archiwum nie jest po prostu metodą artystyczną, ale sposobem 
myślenia. Przy czym chodzi nie o „pracę z historią” w sensie akade-
mickim, tylko raczej o próbę zbliżenia się do cudzego doświadcze-
nia, do cudzej pamięci, do tych stanów i światów, których nie da się 
już przeżyć bezpośrednio. 
	 „Fragmenty anonimowych archiwów, przypadkowych ob-
razów i samej natury kopiowania zawsze interesowały mnie z pew-
nej jungowskiej perspektywy jako możliwości innych doświadczeń, 
obecności symultanicznych, wielowymiarowych rzeczywistości, 
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do których można jedynie zajrzeć oraz spróbować je pojąć oraz 
odczuć” – mówi artysta. To odczucie dość dokładnie oddaje poję-
cie anemoi – tęsknoty za czasem, w którym nigdy się nie żyło. Się-
gnięcie po te obrazy przeszłości, ich przywłaszczenie jest po części 
tym nabyciem nowego doświadczenia i wiedzy, które artysta jakby 
na nowo ujawnia, wydobywa na zewnątrz.
	 Potrzeba nowej wiedzy i dążenie do niej niewątpliwie 
współbrzmią z czasem, w którym artysta zaczynał kształtować się 
jako osobowość. Wówczas wiedzę trzeba było zdobywać – nie była 
łatwo dostępna. To dążenie do wiedzy, pragnienie uzyskania do-
stępu do tego, co ukryte, zapewne charakteryzuje także pokolenie, 
które ukształtowało się pod koniec lat osiemdziesiątych. Dotyczy 
to między innymi dostępu do literatury zachodniej, który Bojarov 
uzyskał jeszcze podczas studiów we Lwowie, zainteresowania po-
nownym odkrywaniem awangardy itd. 
	 Kształtowanie się Bojarova zbiegło się w czasie z pierie-
strojką i boomem wystaw artystycznych organizowanych w Mo-
skwie pod koniec lat osiemdziesiątych. Jak komentuje artysta, 
„droga na Zachód prowadziła wówczas przez Wschód” – przez 
metropolię, która w tym krótkim okresie była miejscem niesamo-
witego zagęszczenia sztuki zachodniej (wystawy Josepha Beuysa, 
Francisa Bacona, Roberta Rauschenberga i innych następowały 
jedna po drugiej z niemal niemożliwą intensywnością). 
	 Wszystko to nałożyło się w czasie na olbrzymią falę nowego 
zainteresowania awangardą, gdy zaczęły ukazywać się monogra-
fie artystów takich jak László Moholy-Nagy, Aleksandr Rodczen-
ko, Władimir Tatlin, El Lissitzky. Pod koniec lat osiemdziesiątych 
wszystko to postrzegano niemal jako dostęp do zakazanej wiedzy. 
Jak wspomina Bojarov, we Lwowie krążyły przepisane na maszynie 
kopie prac Johannesa Ittena, w Bibliotece Narodowej w Tallinnie 
można było czytać wielotomowe wydania akademickie tekstów 
twórców Bauhausu itp. Za tym wszystkim kryło się szczególne od-
czucie – odczucie dostępu do ukrytej warstwy rzeczywistości.
	 To właśnie w tym doświadczeniu deficytu wiedzy archi-
wum zaczyna funkcjonować nie jako przechowalnia przeszłości, 
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ale jako przestrzeń, w której przywłaszczenie staje się jedynym 
możliwym sposobem na zbliżenie się do utraconych doświadczeń.

Między miastami

Te wystawy tworzyły swoistą wizualną i mentalną powłokę. Jedno-
cześnie był też ciągły ruch między miastami – między rodzinnym 
Lwowem a squatem w Furmannym Zaułku, gdzie Bojarov zatrzy-
mywał się, gdy odwiedzał liczne wystawy w Moskwie, oraz między 
Warszawą a Tallinnem. Wszystkie one stworzyły pewne wizualne 
klucze do kształtowania praktyki artystycznej.
	 Lwów w praktyce Bojarova jest czymś więcej niż tylko mia-
stem urodzenia – jest przestrzenią utraconej pamięci, którą nale-
ży na nowo wydobywać poprzez badania, archiwum i związki wi-
zualne. Jego zainteresowanie lwowską awangardą jest w dużym 
stopniu związane z poczuciem amnezji kulturowej: modernistyczna 
i awangardowa historia miasta przez dłuższy czas istniała fragmen-
tarycznie, prawie w podziemiu, jako ukryta warstwa rzeczywistości. 
Jednocześnie Lwów zawsze pozostawał miejscem skrzyżowania 
różnych ścieżek intelektualnych – Warszawy, Wiednia, Berlina, Tal-
linna – jednakże po okresie sowieckim wiele z tych więzi uległo roz-
padowi. Dlatego też studia w zakresie historii sztuki, które również 
stanowią istotną część dorobku artystycznego twórcy, są nie tyle 
rekonstrukcją historyczną, ile próbą przywrócenia miastu pamięci 
o sobie samym.
	 Ta tożsamość nigdy jednak nie kształtowała się w obrębie 
jednego miejsca. Ważną częścią światopoglądu Bojarova staje się 
permanentne istnienie między miastami i kontekstami kulturowy-
mi. Już pod koniec lat osiemdziesiątych geografia zaczyna być 
postrzegana jako sposób doświadczenia artystycznego i samo-
kształcenia. Warszawa, gdzie artysta trafia po raz pierwszy w roku 
1988, staje się jednym z podstawowych punktów orientacyjnych 
lat dziewięćdziesiątych, a przestrzenie Zamku Ujazdowskiego – 
miejscem stałego intelektualnego i artystycznego przyciągania. 



W 1990 roku Bojarov spędza pół roku w Finlandii – jest to pierwsze 
doświadczenie bezpośredniego zderzenia się z „Zachodem”, które 
okazuje się nie tyle politycznym, ile wizualnym i kulturowym do-
świadczeniem innej prędkości, innego środowiska miejskiego oraz 
innej organizacji życia. 
	 Nie mniej ważny jest Tallinn – miasto, poprzez które otwie-
ra się kontekst północnoeuropejski, scena muzyczna, wczesna 
technokultura, nowe formy wizualności oraz myślenia. To właśnie 
tutaj dochodzi do spotkania z Tõnisem Vintem, który wywarł zna-
czący wpływ na Bojarova. Vint postulował holistyczny model kul-
tury, w którym architektura, doświadczenie duchowe, urbanistyka 
i filozofia istniały jako jedyny system wzajemnych powiązań. To po-
dejście znajduje odzwierciedlenie w praktyce Bojarova, który bu-
duje swoje prace jako doświadczenia zyskujące kształt konstelacji 
architektonicznych, które układają się na nowo w każdym nowym 
kontekście lub przestrzeni site specific.
	 W tym ciągłym ruchu między Lwowem, Warszawą i Tallin-
nem kształtuje się sama optyka Bojarova – spojrzenie osoby, któ-
ra nigdy ostatecznie nie należy do jednego miejsca czy jednego 
czasu. Geografia staje się tutaj nie tłem, tylko częścią myślenia ar-
tystycznego – sposobem na zmianę perspektywy, przeprogramo-
wanie spojrzenia i za każdym razem budowanie na nowo powiązań 
między obrazami, pamięcią i doświadczeniem. To właśnie dlatego 
jego prace tak często przypominają archiwum bez początku i bez 
końca: zawsze obecne jest w nich poczucie czegoś zobaczonego 
zbyt późno, odnalezionego przypadkiem albo uratowanego już po 
zniknięciu.
	 W tej zmianie miast, tras i kontekstów kulturowych archi-
wum przestaje być przechowalnią przeszłości. Raczej przypomina 
przestrzeń, w której poszczególne obrazy, przypadkowe znaleziska 
i cudze fragmenty doświadczenia nadal trwają, powracając raz po 
raz w nowych formach. 
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