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[...] niestuszny jest poglad, ze sztuka
kinematograficzna wywodzi sie od Edisona
lub Lumiére’a. Piesn liryczna, nimesmy
nauczyli sie przechowywac jg w pismie

lub druku, utrwalata sie w pamieci.
Widzenia, nimesmy je na tasmie filmowej
wywotali, utrwalaty sie w poezji.

*k%

Scenariusze

Przypusémy, ze znalazte$ partyture
napisang zanim zostaty wynalezione
instrumenty, na ktérych gra orkiestra.
A tak wtasnie byto ze scenariuszami,
takimi jak ten.

*k%

Nie da sie tamac zasad,
Jesli sie

ich

nie

ma
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Pochwata niechlujstwa |

[...] Pochwate niechlujstwa, ktére rozrywa
szablon, pochwate niechlujstwa, ktdre

jest blizsze chaosu, pochwate przypadku

i niechlujstwa, ktore sypigc z worka bez
wyboru daje szanse ujrzenia ukrywanej czy
pomijanej prawdy temu, kto chce zobaczy¢.

Stefan Themerson,
O potrzebie tworzenia widzen, ,f.a.” 1937



Wystawe poswiecam pamieci mojego przyjaciela
Krzysztofa Wojciechowskiego (1947-2020),

z ktorym zdazyliSmy zrealizowaé¢ dwie wspdlne
wystawy - w Warszawie i Lodzi, a planowalismy
trzecia - w Krakowie (?)

Prace, ktore prezentuje w MuFo, stanowig pewng antynomie w ze-
stawieniu ze zdjeciami obrazujacymi tzw. ,rzeczywistosc¢” i konkret,
gdyz sg ich przenicowaniem, ,wtérnym odbiciem”, czesto ,kopig
kopii”. Swojg wtornosc¢ i narracyjng substancje czerpig one z obra-
zu ruchomego, kinematograficznego. Te moje, nominalnie, fotogra-
fie powstawaty czesto jednoczesnie z filmami wideo, tym niemniej
sg samodzielnymi ,stop-klatkami” i sekwencjami nieuchwytnych,
niekoniczacych sie filmoéw, strumienia obrazéw i sytuacji. Daleko
im do konkretu - sa wizjami abstrakcyjnymi, a przez to zblizone
sg do ,fotografii obiektywnej”, w dostownym znaczeniu. Za jedyng
~obiektywnos¢” przyjmuje nasze wyobrazenia o Swiecie, ktore wia-
Sciwie tworzg sama rzeczywistosé.

Tyle ,anarchizmu poznawczego”: w przyjetych juz ramach
definicyjnych wyznaczonych przez historie czy krytyke sztuki
mojg dziatalnos$¢ artystyczng mozna okresli¢ jako ,antyfotografie”
- w znaczeniu, ktére nadat terminowi Alfred Ligocki, analizujac
tworczos¢ Zdzistawa Beksinskiego jeszcze w latach piec¢dziesia-
tych XX wieku i inspirujgc sie pomystami francuskiej antypowie-
sci i dekonstrukcji narracji. Pewien wptyw na moje prace mieli
poczatkowo tez amerykanscy ,anti-photographers”, jak okreslita
ich krytyczka Nancy Foote'. Zrobita to zresztg dwadziescia lat po
Ligockim i, majgc nieco inne zatozenia, odnosita sie do kluczowej
funkcji fotografii we wszelkich rodzajach sztuki konceptualnej
i w nowoczesnym malarstwie, co réwniez jest mi bliskie. Ogdlnie

1 N. Foote, The Anti-Photographers, ARTFORUM, wrzesien 1976.
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pojecie antyfotografii stuzy do opisu wszystkich sposobow eks-
plorowania granic medium fotograficznego, a ostatnio obejmuje
ono takze wszelkie techniczne rozwigzania zapobiegajace kopio-
waniu zdje¢, a nawet ich robieniu. To réwniez znajduje pewne
odzwierciedlenie w moim ,voyeurystycznym konceptualizmie”
(czy moze ,konceptualnym voyeuryzmie”?), ktéry nazywam tez
~konceptualizmem emocjonalnym”.

Zapraszam zatem do wspdlnego (p)o(d)gladania i przezywania.



Marek Janczyk

Hipermodalno$¢é medium
w projektach Andrija Bojarova

Andrij Bojarov jest artysta wizualnym uzywajgcym w swoich dzia-
taniach fotografii, fotoinstalacji oraz wideo, a takze badaczem i hi-
storykiem fotografii. Retrospektywna prezentacja jego prac w Mu-
zeum Fotografii w Krakowie obejmuje zaréwno pojedyncze obrazy,
jak i ich zestawy, stanowigc kompletny przeglad zréznicowanych
strategii sztuki Bojarova. Artysta postuguje sie reprodukcjg, foto-
instalacjg, cytatem fotograficznym, kserokopia, a takze kadrami
filmowymi i fotografiami innych autoréw dla reidentyfikacji obra-
zow i ich funkcji w ponowoczesnej rzeczywistosci. Te nieoczywiste
znaczeniowo prace mogg w pierwszej chwili zaskakiwac¢ czy nawet
stwarzaé problemy interpretacyjne u widzow. Trzeba podkresli¢, iz
wedtug tworcy to witasnie dzieki ich programowej niedostowno-
$ci, a takze ztozonosci przekazu mogg i powinny one petnic role
stymulatorow dla namystu, wrazliwosci i wyobrazni. Wychodzac
z zatozenia, ze odbior wystawy jest kwestig indywidualna, chce-
my zatem ponizej jedynie zasygnalizowaé niektdre z mozliwosci
poznawczych, sugerujgc kilka przenikajgcych sie wzajemnie per-
spektyw: retrospektywng i historyczna; badawczg, ukierunkowa-
ng poststrukturalistycznie; oraz ontologiczng - kumulujgcg do-
Swiadczenie zycia.

W kontekscie historii medium Bojarov przyjmuje posta-
we badacza odnawiajgcego, dopetniajacego i aktywizujacego
jego potencjat dla wspotczesnosci. Jego tworczosé wpisuje sie
w dtugg relacje fotografii i sztuki, rozpoczynajaca sie od prefo-
tograficznego marzenia o rejestracji rzeczywistosci i amatorskich
eksperymentdéw poprzez awangarde, antyfotografie, archeolo-
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gie fotografii, az po postfotografie, stanowiac element procesu,
w ktérym dokonuje sie nie tylko nieustanne przekraczanie gra-
nic obrazu, ale takze zmiana jego statusu, zaréwno kulturowe-
go, jak i medialnego i artystycznego. Wsrod konsekwencji tych
zmian wymieni¢ mozna m.in. tak istotne zjawiska, jak stopniowe
rozszerzanie pojemnosci znaczeniowej obrazu poprzez odejscie
od reprezentatywnej funkcji ku angazujgcemu podswiadomosc¢
i wyobraznie dyskursowi nad nieuswiadomionym, a takze dazenie
do deestetyzacji. W rezultacie powszechng wczesniej fascynacje
obrazem zastgpita, kluczowa takze dla twoérczosci Bojarova, de-
terminacja w zmierzaniu ku otwarciu wizualnos$ci na réznorodne
sfery zycia.

Procesy historycznie oraz rozwdj teorii artystycznej dopro-
wadzity w pierwszej kolejnosci do rewizji estetycznych czy utrwale-
nia przekonania o pochopnosci fotograficznych, a nastepnie takze
medialnych, podziatéw, co znajduje odzwierciedlanie w przestrzeni
wystawy, w ktdrej pojawiajg sie: odnaleziony przez artyste awan-
gardowy film wideo oraz kadr z filmu ,Powiekszenie” Michelangelo
Antonioniego. Kolejna przetomowa zmiana dotyczyta stopniowego
»odwrdcenia” struktury obrazéw i ich relacji z czasem oraz rzeczywi-
stoscig, co w istotnym stopniu mozna zauwazy¢ w postawie Bojaro-
va, ktory aktualizuje i transformuje znaczenia obrazow z przesztosci
do terazniejszos$ci oraz akcentuje ich izomorficzny zwigzek z zyciem
(zamiast odwzorowania rzeczywistosci). Istotne sg odwotania do
fragmentarycznosci i nieoczywisto$ci znaczen, a takze dazenie do
ich uprzestrzennienia i zdynamizowania, m.in. dzieki uzyciu fotogra-
ficznych zestawow, oraz precyzyjna, autorska aranzacja wystawy,
akcentujgca wzajemne konotacje prac. Strategia powtdrzenia obra-
z6w czy kadrow ma nie tylko funkcje uruchamiajgca, kierujgc uwage
widzéw ku ciggtosci i uwaznosci jako kluczowym cechom procesu
poznawczego. Problematyzowanie statusu fotografii prowadzi wiec
m.in. do wniosku, Ze raz zarejestrowana rzeczywisto$¢ nie nalezy
juz do zadnego konkretnego czasu (w przesztosci), a obrazy foto-
graficzne funkcjonujace jako obiekty sztuki w uaktualnionej, wielo-
wymiarowej formule moga by¢ utozsamiane z ludzky egzystencja.
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Na wystawie nie brakuje watkdw osobistych, jak prace
Krzysztofa Wojciechowskiego, bedace sladem przyjazni tgczacej
obydwu artystow — to takze czes$¢ artystycznej refleksji nad zy-
ciem i przemijaniem. W kolejnym obszarze ponowoczesna wspol-
notowos$¢ sztuki i zycia znajduje w twérczos$ci Bojarova wyraz
m.in. w uzyciu strategii fragmentaryzacji i zdynamizowania obra-
zow. W tej koncepcji fragmenty pozwalaja nie tylko odniesé sie do
tego, co ukryte, czesciowo przystoniete czy niedostrzegalne, ale
takze rozpoznaé¢ wielokrotnosé funkcjonowania rzeczywistosci.
Zdynamizowanie obrazu kieruje z kolei uwage widza ku refleksji
nad zmianami wywotanymi w rzeczywistosci przez pojawienie sie
obrazow cyfrowych, a zwtaszcza postdigitalnych, ktérych wirtu-
alny status charakteryzujg m.in. niepoliczalno$¢ czy totalna ku-
mulacja znaczen, stanowigce staty element wspdétczesnego zy-
cia. W tworczosci Bojarova stechicyzowany i ,uprzestrzenniony”
obraz staje sie elementem archiwum idei i wyobrazen, jako wyraz
refleksji medialnej i postmedialnej, a przede wszystkim zespole-
nia sztuki z zyciem.

Wystawa Andrija Bojarova wpisuje sie w nieformalny cykl
prezentacji w MuFo, ktére — nie majac charakteru tematycznego
czy historycznego - odnosza sie do natury obrazéw fotograficz-
nych i identyfikacji ich rangi w obszarze sztuki wspodtczesnej. Za-
réwno w praktyce artystycznej, jak i muzealnej kluczowa role w pra-
cy nad wizualnoscig petnig uwaznos¢, nieustannos¢ i ostroznosc
w konstruowaniu fotograficznego metajezyka oraz swiadomosc, ze
poznanie jest procesem, ktéry ma charakter otwarty, dynamiczny
i angazujacy. Mamy nadzieje, ze wystawa okaze sie dla naszych
widzow interesujgcym doswiadczeniem, a by¢ moze przestrzenig
odnowienia refleksji nad fotografia i sztukg wspdtczesna.



Luiza Nader

Anarchiwista w poszukiwaniu
pamieci. O refotografiach
Andrija Bojarova

Kwestia dokumentowania dziatalnosci artystow/artystek, tworze-
nia, udostepniania oraz eksplorowanie archiwdw, a takze badanie
pojeciaiinstytucji archiwum stanowity istotne watki artystycznych
praktyk w Polsce i Europie Srodkowej od korca lat sze$édziesiatych
XX wieku'. Hal Foster zauwazat, ze archiwum rozumiane jako zrédto
wiedzy, praktyka oraz przedmiot stanowito kluczowy trop w do-
ciekaniach sztuki amerykanskiej i zachodnioeuropejskiej w latach
dziewiecdziesigtych i na poczatku XXI wieku?. Artystyczng prak-
tyke kierowang ,archiwalnym impulsem” definiowat nastepujgco:
snie tylko czerpie z nieformalnych archiwdw, ale takze je tworzy,
i czyni to w sposodb, ktéry podkresla nature wszelkich materiatéw
archiwalnych jako znalezionych, a jednoczes$nie skonstruowanych,
opartych na faktach, a zarazem fikcyjnych, publicznych, a jedno-
czes$nie prywatnych. Co wiecej, czesto porzadkuje te materiaty
zgodnie z quasiarchiwalng logikg, matrycg cytatéw i zestawien,

1 W polskim kontekscie na niebezpieczeristwa wynikajace z wykorzystywania narasta-
jacej dokumentaciji oraz z fascynaciji figurg archiwum wskazywali w 1971 roku Andrzej Turowski
i Wiestaw Borowski w tekstach/manifestach Dokumentacja i Zywe archiwum, zob. A. Turowski,
W. Borowski, Dokumentacja, ulotka Galerii Foksal, Warszawa 1971, s.n.; A. Turowski, W. Borowski, Zywe
archiwum, Galeria Foksal, Warszawa 1971, s.n.

2 H. Foster, An Archival Impulse, ,October” 110 (Fall 2004), s. 3-22 [tt. LN.].
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oraz prezentuje je w quasiarchiwalnej architekturze, kompleksie
tekstow i obiektow™. W tekscie Fostera pojawia sie interesujaca,
cho¢ zaniechana mysl, aby opisywang artystyczng przestrzen
okresli¢ jako kierowang ,impulsem anarchiwalnym” * definiowang
przez dziatania skupione na $ladach, niedopowiedzianych poczat-
kach i na niedokonczonych projektach, ktére ponownie mogtyby
sie staé punktami wyjscia®.

Podejmujgc watek impulsu anarchiwalnego, zastanowie
sie nad praktykg ukrainsko-estonskiego artysty, kuratora i badacza
Andrija Bojarova, dziatajagcego od poczatku lat dziewieédziesia-
tych XX wieku w przestrzeni granicznej: dyskursu archiwum i zbio-
row prywatnych, pamieci i zapomnienia, widzenia i niewidzenia,
wiedzy i rozumienia.

Anarchiwista

Andrij Bojarov definiuje swojg postawe jako ,anarchizm poznawczy”,
a swoje prace artystyczne jako antyfotografie: ,stanowig pewng an-
tynomie w stosunku do zdje¢ obrazujgcych tzw. »rzeczywistosc«
i konkret, gdyz sa ich przenicowaniem, »wtérnym odbiciem«, cze-
sto »kopig kopii«. Swojg wtdrnosc i narracyjng substancje czerpig
one z obrazu ruchomego, kinematograficznego™. Praktyke arty-
styczng Bojarova okresla kolekcjonowanie, che¢ ochrony, a zarazem
przechowania i udostepniania obrazéw wizualnych, znajdowanych
w zbiorach publicznych i prywatnych, antykwariatach, na pchlich
targach, ulicach i $mietnikach. Zaprzeczajgc pojeciu poczatkéow

3 Tamze, s. 5.

4 Watek ten zostat podjety m.in. przez redaktorki “Mnemoscape”, ktére zaproponowaty na-
stepujace rozumienie anarchiwum: ,Termin ten ptynnie oscyluje i przechodzi miedzy polami seman-
tycznymi: 1. zniszczenia, gdy rozumiany jest w swojej odmianie kojarzonej z przemoca; 2. wywrotowosci,
w zwigzku z bliskoscig stowa »anarchia«; oraz 3. regeneracji w stanie otwartosci i jeszcze nieodkrytej
potencjalnosci” [tt. LN.], zob. E. Adami, A. Ferrini, Editorial - The Anarchival Impulse, ,Mnemoscape”
2014, no. 1, https://www.mnemoscape.org/single-post/2014/09/14/editorial-the-anarchival-impulse
(dostep: 27.04.2026).

5 H. Foster, dz. cyt., s. 5.

[} A. Bojarov, Specjalny rodzaj kontrastu, maszynopis. Serdecznie dziekuje Andrijowi
Bojarovowi za udostepnienie tego tekstu i innych materiatow.

snyieunyis| / eujenpimApul emeisAp ‘leybipisod anbojeueald



czy mitycznego zrodta wiedzy, artysta decyduje sie na korzystanie
z medium, ktore definiuje mozliwos¢ wielokrotnego odbicia i sze-
rokiej dystrybucji — fotografii. Wykorzystuje on rowniez stop-klatki
lub fragmenty filméw i telewizyjnych programéw. Fotografie, kto-
rych uzywa i z ktérych tworzy refotografie, ilustrowaty m.in. dawno
przebrzmiate podreczniki medyczne, psychologiczne i edukacyjne
czy magazyny dotyczace domowych wnetrz z poczatku XX wieku.
Stop-klatki odnosza sie zaréwno do stynnych, jak i catkowicie nie-
znanych dziet filmowych z kontekstu wschodnio- i zachodnioeuro-
pejskiego oraz amerykanskiego. Cata seria zdje¢ przeksztatcanych
Z czutoscig przez artyste bazuje na negatywach znalezionych na
$mietniku z nieznanego domowego zasobu. Wszystkie one, niejako
a rebours, nawigzujg do archiwow historycznych: w procesie selekgc;ji,
ze wzgledu na swoja wernakularnosé¢ i btahos¢ (z punktu widzenia
selekcjonujgcego materiaty archiwisty), materiaty te prawdopodob-
nie zostatyby z nich usuniete w procesie brakowania. Jesli, jak twier-
dzit Derrida, w zatamaniu sie pamieci mowionej powstato archiwum,
a zarazem pamiec stanowi przestrzen, ktora z archiwum jest wyklu-
czona’, to Bojarov pracuje wtasnie w tych przestrzeniach: w prze-
strzeni pekniecia pamieci, miejscach archiwalnych wykluczen, a za-
razem szczelinach, w ktérych rodzi sie potencjalnosc.

Dziatalno$¢ Bojarova okreslitabym zatem jako anarchi-
wistyczna: tgczaca pojecie i praktyke archiwum z ideami anar-
chii, a jego samego - jako anarchiwiste. Artysta odrzuca bowiem
wtadze archiwéw, niweluje granice miedzy tym co ,w” archiwach
i ,poza” archiwami. Nie ustanawia praw interpretac;ji, neguje po-
zycje wtadzy/wiedzy. Razem z odbiorczyniami i odbiorcami tworzy
raczej federacje interpretatorek i interpretatorow, w ktérej dia-
logicznie ksztattowany jest proces rozumienia, przypominajacy
zmiennoksztattng chmure. Interesuje go zacieranie granic miedzy
tym, co uznane za istotne, a tym, co ukonstytuowane zostato jako
btahe, miedzy ,teraz” a ,wtedy”, a takze wydobywanie i wzmacnia-

7 J. Derrida, Goragczka Archiwum: impresja freudowska, tt. J. Momro, Warszawa 2016. Tekst
Jacques’a Derridy Mal d’Archive. Une impression freudienne byt rezultatem wyktadu wygtoszonego
w 1994 roku w Londynie na konferencji zatytutowanej Memory: The Question of Archives.
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nie afektywnej sity drzemiacej w rzeczach i wizualnych dokumen-
tach - tworzenie pamietania.

Afekt i pamieé

Omowie dwie prace Bojarova, ktére wydajg mi sie emblematyczne
dla anarchiwalnych praktyk artysty, angazujg bowiem réznorakie
operacje afektywne i w ten sposéb prowadzg do zawigzania zalgz-
kow pamieci.

W Midday (1993) na zestawionych ze sobg trzech refoto-
grafiach ukazana jest ledwo widoczna postac lezgca na trawie, nad
woda. Postrzegac¢ jg mozna jako odpoczywajgcego w leniwe potu-
dnie mezczyzne lub jako ciato coraz bardziej niknagce w zapomnie-
niu, w cieniu zaktécen i przebarwien wywotanych przez kopiowanie
kopii. A moze to lacanowskie corps morcelé — poprzedzajace faze
lustra doswiadczenie ciata pokawatkowanego, pierwotne odczucie
cielesnej dezintegracji, ciata jako chaosu, powracajace w snach
i stanach psychotycznych? Dwom pierwszym refotografiom to-
warzyszy podpis: ,w potudnie bezpieczniej”’ ,bedzie przenies¢ sie
w cien”. Komentarz czytany tacznie ,w potudnie bezpieczniej be-
dzie przenies¢ sie w cien” brzmi jak ostrzezenie przed dziataniem
promieni stonecznych, przed wyjatkowym upatem w szczycie dnia,
grozacym uszczerbkiem na zdrowiu. Lektura roztgczna:

w potudnie bezpieczniej
bedzie przenies¢ sie w cien

zamienia proste zdanie w haiku, we fragment poematu. Czy w po-
tudnie dlatego jest bezpieczniej, bo widocznosc¢ swiata jest wyjat-
kowo ostra i sprzyjajgca poznaniu? A moze odwrotnie — w potu-
dnie jest bezpieczniej, bo mozna zamknac oczy, kierujgc spojrzenie
w gtab siebie, widzac z zamknietymi oczami? Czy stwierdzenie ,be-
dzie przenies$¢ sie w cien” to swoiste memento mori — spojrzenie
w kierunku granicy egzystenciji, ktéra wyznacza smier¢?
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Silence (1999) taczy ze sobg dwa objets trouvés: biato-
-czarng fotografie kiepskiej jakosci i stanowiacy jej podtoze nie-
wielka, drewniang tabliczke ze zniszczonym uchwytem. Na zdje-
ciu widzimy nagiego, barczystego mezczyzne stojgcego tytem,
widocznego od pasa w gore, na neutralnym, szarym tle. Jedna
rekg zgietg w tokciu przytrzymuje sie za przedramie drugiej. Uwa-
ge przykuwa asymetria jego ciata: lewy bark opuszczony jest nizej
niz prawy, lewa topatka uwypuklona bardziej niz prawa. Jego poza
wskazuje na znaczny defekt postawy. Czy wywotuje bol? Przez ple-
cy mezczyzny przebiega nieréwnomierny cien, tuz nad zgieta reka
obecna jest jasna plama - wygladajg jak natozone na przedstawie-
nie rentgenowskie zdjecie, ukazujgce rozwijajgca sie w ciele cho-
robe. Fotografia jest ,ziarnista”, petna przybrudzen, gdzieniegdzie
zauwazy¢ mozna nieregularne plamy w kolorze sepii. U gory przed-
stawienia, w matej przerwie miedzy fotografig a ramkg widoczne sg
litery alfabetu, utozone do géry nogami. Przykryte fotografig rze-
dy liter pozwalajg domyslac¢ sie, ze tabliczka by¢ moze pierwotnie
byta uzywana jako narzedzie badania ostrosci widzenia.

Ten hybrydyczny obiekt to niemal surrealistyczne spotka-
nie dwdch obiektow: fotografii — medycznego przyktadu pacjenta
dotknietego przez stan chorobowy - oraz instrumentu uzywanego
niegdys przez okulistow. Ekspresja tej pracy ukryta jest zaréwno
w warstwie reprezentacyjnej, jak i przede wszystkim w jego pet-
nej niedoskonatosci i uszkodzen materialnosci. Moment spotkania
widza z dzietem Bojarova to test widzenia i niewidzenia, rozumie-
nia i niewiedzy: oczy powoli wedrujg po reprezentac;ji, oswajajac
sie i nieustannie kalibrujgc ostros$¢. To zarazem chwila ujawnie-
nia sie, skrytego w materialnosci, a zarazem na powierzchni obiektu,
freudowskiego ,niesamowitego”: tego, co obce, a zarazem znajo-
me, wyzwalajgce groze i dziwnie zadomowione, ,budzace w nas
niepewnos¢, zwtaszcza w stosunku do doswiadczanej rzeczywi-
stosci™.

8 N. Royle, The Uncanny, Manchester 2003, s. 1, cytat za A. Bielik-Robson, Niesamowite
i jego losy: psychoteologie literatury, w: Literatura a religia - wyzwania epoki swieckiej. Tom |.
Teorie i metody, red. k. Tischner, T. Garbol, Krakéw 2020, s. 3.
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Istothg cechg prac artysty jest potgczenie odniesienia
do przesztosci z silnym tadunkiem afektywnym. Omdwione wyzej
refotografie budzg niepokdj, smutek i lek zarowno w warstwie re-
prezentacji, jak i materii. Inne (np. Today & Ever, 1993-1999; From
the Blue Box, 1996-2017) sq przekaznikami czutosci i mitosci. Jesz-
cze inne angazujg réwnoczesnie skrajne lub ambiwalentne stany
afektywne: czutosci i grozy (A Kiss, 1992), zaciekawienia i niepokoju
(Since, 1993; Scopic Regimes, 2011). Wiele refotografii Bojarova wy-
wotuje uczucia, ktore trudno nazwac. Objawiajg sie jako cielesna
intensywnos¢: zawrét gtowy albo nagte uktucie, dziwne doznanie
osadzonego gdzies w ciele wiru albo lekkiego szmeru w okolicach
serca. Wyzwalane sg nie tylko przez szczegdlng moc fotograficznej,
zagubionej w czasie reprezentacji (np. Das Heilige Il, gdzie widzimy
gimnastykujaca sie kobiete wygietg w histeryczny tuk), ale row-
niez przez ziarnisto$¢ obrazu, zaktécenie lub zniszczenia obecne
w obiekcie, stabg jako$c¢ kopii powodujgca zawieszenie wzroku mie-
dzy niedowidzeniem a halucynacja. Na przyktad w Sacral Spaces
(after Noa Lissa) z 2016 roku fragment fotografii grupy osob (rodzi-
ny?) z poczatku XX wieku, ktorej autorem jest znamienity Iwowski
fotograf Noa Lissa’, zostat silnie uszkodzony przez nadpalenie i wy-
ciecie sylwetki jednej z kobiecych postaci. W refotografii Bojarova
wtasnie owo zranienie obiektu, naruszenie, stan nieréwnowagi lub
zapasci wywotujacy afektywny wir zyskuje miejsce centralne.

Afekt, wedle Aleidy Assmann, to jeden z trzech fundamen-
talnych stabilizatoréow pamieci'. Dzieki warstwie afektywnej obrazy
z przesztosci zatrzymujg swa wyrazistos¢. Badaczka wyrdznia trzy
formy pamieci: komunikacyjng (u ktorej zrédet lezy indywidualne
doswiadczenie biograficzne i pokoleniowe), zbiorowg (ktora poja-
wia sie w momencie rozpadu pamieci komunikacyjnej wraz z po-
wstaniem pewnej zbiorowosci politycznej; zwigzana jest z witadza

9 Noa Lissa byt znanym Iwowskim fotografem (ur. 1870, zm. 1935), wtascicielem szanowa-
nego zaktadu fotograficznego przy ul. Akademickiej 18. Byt ojcem Zofii Lissy (ur. 1905, zm. 1980), po
Il wojnie $wiatowej zamieszkatej w Warszawie, wybitnej profesorki muzykologii, organizatorki zycia
naukowego i muzycznego, silnie zwigzanej z nurtem marksizmu.

10 A. Assmann, Three Stabilizers of Memory: Affect — Trauma - Symbol, w: Sites of Memo-
ry in American Literatures and Cultures, red. U.J. Hebel, Heidelberg 2003, s. 15-30. Obok afektu
Assmann wymienia jeszcze symbol i traume.
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i instrumentalizowana politycznie) i kulturowg". Jak zauwaza au-
torka, pamiec¢ kulturowa, ktéra ma charakter materialny, przekra-
cza granice historycznego doswiadczenia jednostek. Jako pamiec¢
dtugoterminowa zachowywana jest w wytworach kultury, dzietach
sztuki, krajobrazach, instytucjach, réznego rodzaju nosnikach pa-
mieci i informacji, w zwyczajach, swietach i rytuatach itp. Rezer-
wuar jej tresci wzmacniany jest przez nauke, dlatego potrzebuje
wsparcia instytucji, a takze nieustannego osadzania w terazniej-
szosci przez ciggle ponawiane odczytywanie i szerokg dyskusje™.

Nieinstytucjonalne zbiory, z ktérych korzysta Bojarov, lub
obiekty znalezione w mieszkaniach, antykwariatach, na ulicy czy
w bibliotekach naznaczone sg afektywng przesztoscig: mitosci,
przyjazni, radosci, ale tez bolu, cierpienia i przemocy. Po $mierci
swojego wtasciciela tego rodzaju materiaty czesto wymierajg jak
odchodzacy w ciszy, rzadki gatunek zwierzecia. Wraz z nimi zni-
ka indywidualna pamie¢, ktdra nie znalazta kontynuatorow, ktérej
nikt nie chciat odziedziczy¢. W swej anarchiwalnej praktyce arty-
sta poddaje te osamotnione obrazy kopiowaniu, z uwzglednieniem
wszystkich btedow, porazek i niescistosci, jakie tworza sie w proce-
sie powtodrzenia i dalszej transmisji fotograficznego lub filmowego
obrazu. Nastepnie wprawia je w ruch przez ciecia, wyciecia i nie-
oczekiwane zestawienia. Kolejny krok to stworzenie z powstatych
obiektdw refotograficznych autonomicznego systemu wypowiedzi
przy okazji ekspozyciji, przez ich konstelacyjne, zmienne utozenie.
W ten sposob przechowywana w obrazach zanikajagca pamied
z poziomu indywidualnego przetransponowana zostaje w zywe
pamietanie kulturowe. W ponownej transmisji obrazu rodzi sie
ugruntowujacy pamie¢ afekt: w procesie fotografowania fotografii,
w zaktdceniach, btedach, cieciach, zestawieniach, w rozsypywaniu
i ponownym uktadaniu. Artysta nie ustaje w poszukiwaniu wymie-
rajacej pamieci osadzonej w materialnosci zapomnianych obra-
zow. Ozywia widma, przywotuje duchy, interpretuje i reinterpretuje

1 A. Assmann, 1998 — miedzy historig a pamiecia, tt. M. Saryusz-Wolska, w: Pamiec¢ zbiorowa
i kulturowa. Wspdtczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 158-170.

12 Tamze, s. 170-171.
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przesztosc, otwierajac jg zarazem na nieustajacg debate - mozolne
ksztattowanie wiedzy i rozumienia, wraz z odbiorcami i odbiorczy-
niami, w procesie widzenia, niedowidzenia, patrzenia z zamkniety-
mi oczami.



Adam Sobota

Inspiracje przesztosci

Andrij Bojarov, ktéry dziata tez jako historyk i kurator wystaw wzbo-
gacajacych wiedze o dwudziestowiecznej sztuce w Europie Srodko-
wej, konstruuje wtasne pokazy artystyczne w sposéb odbiegajacy
od rygoréw naukowej weryfikacji faktow oraz logiki ich nastepstw.
Postuguje sie reprodukowanymi z réznych zrédet fotografiami in-
nych autordw, znanych i nieznanych, tworzac ekspozycje konstru-
owane wedtug wtasnego uznania. Fotografie te czesciowo taczone
sq W serie, co jest uzasadnione albo ich pierwotnym zwigzkiem, albo
odczuciami autora wystawy co do ich pokrewienstwa. Inne obrazy
tworza krétsze zespoty lub pary albo funkcjonujg osobno, chociaz sg
wtedy starannie rozmieszczane w okreslonym sgsiedztwie. Niektore
z odwzorowanych fotografii majg profesjonalng jakos¢, inne robig
wrazenie amatorskich préb, a cze$¢ ma wady wynikajagce z uszko-
dzen czy tez niskiej jakosci wczesniejszych kopii. Obok przedstawien
monochromatycznych i tonowanych sg tez wielobarwne, wspot-
czesne kadry pozyskane z ekranu telewizyjnego lub zapisow wi-
deo. Zaréwno tematyka, jak i forma sg skrajnie zréznicowane, a to
wrazenie pogtebia intuicyjna dowolnos¢ ich aranzacji. Wydaje sie,
ze poprzez takie wystawy Andrij Bojarov w symboliczny sposéb de-
finiuje przeszto$¢ jako niepoliczalny i roznoraki zbidr obrazéw, kto-
re wyrywkowo utrwalajg mniej lub bardziej przypadkowe sytuacje.
Przedstawienia te sg tez dowodem na wielo$¢ subiektywnych per-
cepcji $wiata, ozywianych réwniez w indywidualny sposéb przez
wspotczesnego artyste w oparciu o aktualny stan $wiadomosci.
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Narzucajgcym sie kryterium wyboru wiekszosci tych ob-
razow jest emanujgce z nich emocjonalne napiecie, wynikajace
z niepokojacych scenerii, ekspresyjnych gestéw postaci, czestego
zatarcia szczegotow w improwizowanych ujeciach, a ich drama-
tyczny wyraz wzmacniajg nastepujace z biegiem czasu znamio-
na degradaciji. Specyficzna brutalnosc¢ tej estetyki moze by¢ dla
widzow pociggajgca z powodu silnej zmystowosci przedstawien,
gdzie nawet ubytki, przebarwienia i techniczne skazy moga by¢
smakowane na réwni z dokumentalnym zarysem tematu. Manipu-
lujac tymi obrazami, artysta wydaje sie wyczuwac emocje ich pier-
wotnych autorow i naktada na nie wiasne, wzmacniajgc w rézny
sposéb wymowe wybranych fragmentow. Wybdr zdjec i sposob
ich prezentacji ma wiele wspdlnego z tym, jak fotografig postu-
giwali sie surrealisci, chociaz nie musi to by¢ programowe nasla-
dowane tego kierunku sztuki. Zaskakujace potaczenia, ,dziwnosé
istnienia” odkrywana w potocznej scenerii, odwotania do mecha-
nizmoéw zachodzacych w podswiadomosci, tgczenie elementow
erotyki i $mierci, wszystko to moze byc¢ zaréwno efektem planowej
strategii autora wystawy, jak i nieuniknionym odzwierciedleniem
chaotycznej zawartosci archiwum naszej cywilizacji funkcjonuja-
cej w oparciu o masowo powielane obrazy.

Widoczne jest, ze Andrij Bojarov wierzy w jezykowy poten-
cjat fotografii, ale nie zamierza podporzadkowac sie jednej narracji,
ktora zaciesniataby znaczeniowe mozliwosci obrazéow do konwen-
cjonalnych opisow i objasnien. Zestawu wybranych przez niego
obrazéw nie da sie zaliczy¢ do jakiej$ szczegdlnej ,gry jezykowe;j”,
jak to okreslat Ludwig Wittgenstein'. Kazdy z osobna mégtby funk-
cjonowac¢ w systemie pewnej gry jezykowej, ktéra stanowi efek-
tywne narzedzie komunikacji w obrebie okreslonej formy kultury
czy grupy spotecznej o wtasnych tradycjach i aspiracjach. Wszyst-
kie zgromadzone na wystawie prace natomiast, poprzez ich wybor
i aranzacje, odwotujg sie do wyobrazenia totalnosci, ktéra przera-
sta mozliwosci praktyczne funkcjonujgcych jezykow. Stanowi to

1 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tt. Bogustaw Wolniewicz, Warszawa 2000.
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pewien fundamentalny problem, gdyz zaréwno swiadoma percep-
cja, jak i spdjne dziatanie pamieci wymagaja pewnych przewod-
nich motywacji. Jak zauwazyt G.K. Chesterton, duszg kulturowego
krajobrazu jest opowiesé, a dusza opowiesci jest osobowosé? Kto
i jakg opowies¢ mogtby skonstruowaé dla totalnej ilosci obrazéw
nagromadzonych przez prawie dwa stulecia istnienia technicz-
nych sposobow obrazowania? W swoim czasie o takg deklaracje
pokusit sie Karl Pawek, autor ksigzki Totale Photographie® i serii
zbiorowych Swiatowych Wystaw Fotografii. W jego ujeciu okresle-
nie ,totalna” miato jednak wyraznie selektywny charakter. Wybie-
rat on przede wszystkim dzieta z kategorii fotoreportazu prasowe-
go, ktérego dokumentalne walory opieraty sie na humanistycznym
modelu publicystyki, ksztattowanym od konca XIX wieku. Odkryw-
czg wartosc takich fotografii porownywat do nowych poje¢ poja-
wiajgcych sie w gramatyce. Na wystawach jednak nie umieszczat
podpiséw, aby obrazy mogty same przemowié¢ i aby maksymalnie
wykorzysta¢ mozliwosci sktadniowe mowy fotograficznej. Mozna
wiec jego preferencje uznac za przyktad ,gry jezykowe;j”, jakkolwiek
byt on przekonany o jej globalnym zasiegu. We wstepie do katalo-
gu wystawy Czym jest cztowiek z 1964 roku napisat: ,Nadzy, czyli
zdani jedynie na nasz ludzki los i jego elementarne warunki, jeste-
$my nie tylko rowni, ale rowniez identyczni w naszej $wiadomosci™.

Obietnice zapanowania nad bezwzgledng totalnoscig ist-
niejgcych obrazdéw ztozyli pét wieku pdzniej zwolennicy wirtualnej
rzeczywistosci i sztucznej inteligencji. Jeden z przedstawicieli tej
koncepcji, Lev Manovich, postulujacy program archiwizowania
w pamieci komputerdw catosci kulturowego dziedzictwa obrazow
wytworzonych przy pomocy réznych mediow, przewiduje, ze coraz
potezniejsze komputery analizujgce to dziedzictwo beda w stanie
wykry¢ uniwersalne reguty jezyka wizualnego, co dotad przekra-
czato mozliwosci mdézgu cztowieka - indywidualnych badaczy czy
ich zespotdéw. Sztuczna inteligencja jednak, poprzez ilosciowe ana-

2 G.K. Chesterton, Wiekuisty cztowiek, tt. Magda Sobolewska, Warszawa 2022.
3 K. Pawek, Totale Photographie, Olten, Freiburg 1960.
4 K. Pawek, wstep do katalogu wystawy Czym jest cztowiek, 1964, s. 5 nib.
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lizy duzych zbioréw danych, dokonuje nieuchronnych uproszczen
w swoich generalizacjach. Manovich wiec — wierzgc w doskona-
lenie sztucznej inteligencji - kilka lat temu zmuszony byt na razie
pozostawi¢ otwartym pytanie, czy w kulturze uniformizuje ona czy
tez zwieksza réznorodnos¢ oraz jak mozna by to zmierzy¢. Kon-
frontujgc sie poprzez swoje dziatania z takimi problemami, Andrij
Bojarov najwidoczniej zdecydowany jest polega¢ na indywidual-
nych odczuciach i potencjale ludzkiego umystu. Wybory oparte
na subiektywnej intuicji majg realne szanse podgzac za istotnymi
przyczynami tworzenia i selekcji obrazéw, ktore doprowadzity do
stworzenia obecnego stanu naszej cywilizacji. Sprawnos¢ kompu-
terow w przeszukiwaniu zdigitalizowanych archiwéw na podstawie
pewnych sformalizowanych kryteriéw zapewnia informacje o sta-
tystycznej wartosci, pozbawione jednak gtebszego uzasadnienia.
Z drugiej strony, nawet jesli mozliwosci ludzkiej mowy nie dorow-
nujg ztozonosci jezyka obrazow, to ten ostatni moze byc¢ czytelny
dla indywidualnej emocjonalnej wrazliwosci.



Natalia Romik
Andrij Bojarov -
anemoia po erupcji

Erupcja wulkanu Wezuwiusz w 79 roku spowodowata jeden z naj-
bardziej Smiercionosnych wybuchodw w historii Swiata. Mieszkan-
cy miast Pompeje i Herkulanum zgineli w sposdb bardzo gwat-
towny. Wulkan wyrzucit chmure silnie rozgrzanych gazéw na
wysokos$¢ ponad 33 km, uwalniajgc stopiong skate, sproszkowany
pumeks i gorgcy popiét w tempie 1,5 miliona ton na sekunde'.
W badaniach opublikowanych w 2023 roku naukowcy przyjrzeli
sie doktadnie przyczynom katastrofy. Korzystajac z fluorescenciji
rentgenowskiej do badania odlewéw z Pompejow w celu okre-
slenia sktadu pierwiastkowego kosci i gipsu, uznano uduszenie
za najbardziej prawdopodobng przyczyne $mierci tysigca osob?.

Widok cierpienia, nostalgii, $mierci, a rzadziej szczescia
pod warstwami osadow piroklastycznych i popiotu zdaja sie by¢
zapisem rzeczywistosci uchwyconym przez Andrija Bojarova. Ten
dziwny osad, szaro-czarny pumeks, peten niepokoju, widoczny
w wielu pracach artysty, jak na przyktad: A Kiss (I 1993, Ill), The
Flora, Falujgc, czy Decision (Jump), zdaje sie by¢ na state przy-

1 P. Lynch, 7 Things You Didn’t Know About the Tragic Town of Pompeii and the Volcanic
Eruption That Destroyed It, ,History Collection”, https://historycollection.com/7-things-didnt-kno-
w-tragic-town-pompeii-volcanic-eruption-destroyed/ (dostep: 15.05.2026).

2 L. Alapont, G. Gallello, M. Martinén-Torres i in.,The Casts of Pompeii: Post-depositio-
nal Methodological Insights, PLoS ONE 2023, vol. 18(8), https://journals.plos.org/plosone/artic-
1e?id=10.1371/journal.pone.0289378 (dostep: 15.05.2026).

snyieunyis| / eujenpimApul emeisAp ‘leybipisod anbojeueald

18



twierdzony do fotografii. Ich montaz, rozklejanie i wklejanie na
wtasciwe (pierwotne) miejsce nie ma powrotu i sensu. Imagina-
rium $wiata przed i po katastrofie to warstwa, ktéra towarzyszy mi
w patrzeniu i rozumieniu prac Andrija.

A. Bojarov, A Kiss, 1993

W pracy A Kiss dwa przytulone do siebie koty na czarnym, bezkre-
snym tle by¢ moze przedstawiajg ostatni pocatunek zaprzesztej
rzeczywistosci. Aby wejs¢ gtebiej i zrozumiec ten akt potrzebne
wydaje sie nam dtuto, pilnik, aby ociosa¢ je z osadu i popiotu
po pewnej katastrofie. Jest ona, podobnie jak Jump, Falujgc,
czy A Kiss Il, przeciwnoscig pojecia ,dyrektywnego zapomina-
nia” (prescriptive forgetting), ktére ukut Paul Connerton w eseju
Seven Types of Forgetting®. Prescriptive forgetting stanowi swo-

3 P. Connerton, Seven Types of Forgetting, ,Memory Studies” 2008, vol. 1(1), s. 61.
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iste zawieszenie broni w niechcianej czy niewygodnej pamieci
pokoleniowej. Erozja i zapomnienie sg skutkiem dziatania pan-
stwa, ktéra uznaje, ze brak pamieci lezy w interesie wszystkich
stron wczesniejszego konfliktu. Obrazy Andrija to zakamuflowane
przypominanie i ostrzeganie, pomimo ram wtadzy i norm. Foto-
grafie i filmy* sg tajnym dowodem w sprawie, ostatnim $wiadec-
twem, podobnie jak wspdtczesne badanie erupcji Wezuwiusza.
Pamie¢ fotografii, o ktérych Bojarov mawia ,to one mnie znajdujg
a nie na odwrodt”, nie ma przynaleznosci do przesztosci pokole-
niowej. Jest ona zawieszona w czasie, procesie nielinearnym, wy-
myka sie chronologii. Pamiec¢ zdje¢ jest odwrotnoscig stworzonej
przez Marianne Hirsch koncepcji ,postpamieci”, gdzie trauma
jest przekazywana nastepnym pokoleniom®. W pracach Andrija
nikt nie wydaje sie jednak by¢ genetycznym spadkobierca uka-
zanej traumy.

Uczucie nostalgii i pragnienie zobaczenia miejsca, ktorego
nigdy nie poznalis$my, ogarnia niemal wszystkie wycinki architek-
tury wnetrz: pokojéw, salondw czy gabinetow w pracach artysty.
Anemoia za wysprzatanymi, niemal katalogowymi formami mebli
z roznych epok (Today & Ever, 1989-1994) ma niezwykig site, ale
tez tworzy geometryczne napiecie. Przy odczytywaniu prac Boja-
rova nie mozna pomingc¢ jego architektonicznego wyksztatcenia
(w latach 1984-1989 studiowat architekture na Politechnice Lwow-
skiej), ktore jak sam podkresla wymagato doktadnego opanowania
rysunku i skrupulatnych technik graficznych®. Mimo wszystko nie
chcemy jako odbiorcy zamieszkac¢ czy cho¢ na chwile zadomowic
sie w przestrzeniach, jakie ogladamy w Today & Tomorrow I, Today
& Tomorrow Il, Today & Ever Il. To przestrzenie z ukryta historia,
tlgcym sie niebezpieczenstwem po drugiej stronie sciany’.

4 Andrij Bojarov - 7 Portraits / AHapin Bosipos - 7 noptperis, 1990, https://www.youtube.
com/watch?v=WOnXs_lqOqg (dostep: 15.05.2026).

5 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture after the Holo-
caust, New York 2012.

[} Wywiad z artystg w ,Lviv Interactiv”: https://lia.lvivcenter.org/en/persons/boyarov-an-
driy/ (dostep: 15.05.2026).

7 K. Bermann, The House Behind, w: Places Through the Body, red. Heidi J. Nast, Steve

Pile, London 1998, s. 174.
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W wielu wypadkach sag to miejsca samodzielne, istniejgce
w innej rzeczywistosci. Jak moéwi artysta: ,Buduje i dokumentuje
pewna rownolegta rzeczywistos¢ — gdzie bym nie byt, w Tallinnie,
Lwowie czy Warszawie, wystarczy wtaczy¢ telewizor, otworzyé
czasopismo czy ksigzke (a nadal wole te z antykwariatu czy byle
znaleziska), a dowody jej istnienia i samodzielnego bytu sie znaj-
duja. Ja je tylko utrwalam™,

Co dodaje niezwyktej sprawczosci badaniom nad artystycznag
tworczoscig Bojarova, to jego rownolegta praktyka kuratorska
i badawcza dotyczaca zapomnianych watkdéw przedwojennej
sztuki awangardowej i modernistycznej. Proces ten widoczny
jest miedzy innymi na znakomitej, kuratorowanej przez niego

8 Andrij Bojarov & Krzysztof Wojciechowski — Powidoki / Afterimages, Galeria Fundacji
Atelier 2013, https://fototapeta.art.pl/2013/pow.php (dostep: 15.05.2026).
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wystawie Montaze. Debora Vogel i nowa legenda miasta’, czy
tez Lwowianki, prezentowanej w Muzeum Narodowym w Krako-
wie miedzy 2025 a 2026 rokiem™. Ta druga ekspozycja bazuje
na tworczosci pietnastu Iwowskich artystek (Zydéwek, Ukrainek
i Polek), miedzy innymi Luny Amalii Drexler, Wandy Diamand,
Erny Rosenstein, Debory Vogel i Margit Reich-Sielskiej. Kolaz z lat
trzydziestych Nie, nie chcemy wojny autorstwa ostatniej w wy-
mienionych twoérczyn jest powieleniem wspoétczesnego przesta-
nia pozogi i wojny w Ukrainie.

Estyma dla przesztosci, schedy po zydowskich artystach
i artystkach jest niezwyktym, linearnym procesem w jego profe-
sjonalnej aktywnosci. Bojarov, zaopatrzony w poktady wiedzy na
temat lwowskich artystow i artystek, wielokrotnie powtarza, iz
~pilnuje swojego srodowiska” przedwojennych twércow nie tyl-
ko przed zapomnieniem, ale rowniez przed zepchnieciem ich na
boczny tor historii.

Andrij Bojarov miat swdéj wktad w opracowanie wydania
znakomite] publikacji Ossolineum Artes. Nowoczesni plastycy
Iwowscy" o awangardzie artystycznej w przedwojennym Lwo-
wie, a takze jako ttumacz i redaktor przy ukrainskim wydaniu
monumentalnej ksigzki Piotra kukaszewicza o awangardowej
grupie Artes dziatajgcej w przedwojennym Lwowie O6’egHaHHSs
Mutuyis ARTES (1929-1935) Ta |iHwWi icTopii sbBIBCbKOIroO
mogepHiamy, opublikowanej w 2021 roku przez Centrum Historii
Miejskiej we Lwowie.

Liczba publikacji i kuratowanych wystaw pokazuje réow-
niez umiejetnosc artysty do biegtego poruszania sie w $wiecie
archiwow, nie tylko jako artysta-wytwoérca. Jezyk wytwarzania,
krytycznego formowania archiwum bibliotek jest charaktery-
stycznym ewenementem w aparacie artystycznym Bojarova.

9 Montaze. Debora Vogel i nowa legenda miasta, kuratorzy: Andrij Bojarov, Pawet Polit,
Karolina Szymaniak, Muzeum Sztuki w £odzi 2017-2018, https://msl.org.pl/montaze-debora-vogel-i-
-nowa-legenda-miasta (dostep: 15.05.2026).

10 Lwowianki, kurator: Andrij Bojarov, Muzeum Narodowe w Krakowie 2025-2026,
https://mnk.pl/wystawy/lwowianki-lvivianki (dostep: 15.05.2026).

n P. kukaszewicz, Artes. Nowoczesni plastycy Iwowscy, Wroctaw 2023.
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Konstrukt wszechswiata jako ,Biblioteki Babel”, stworzony przez
Jorge Luisa Borgesa w 1941 roku w opowiadaniu o tym samym
tytule, mogtby stac sie dla Bojarova przestrzenia do badan rycin,
fotografii czy map, gdyz wydaje mi sie, iz on najlepiej moze nas
przestrzec przed warstwami osadéw piroklastycznych i gorgcym
popiotem.

A. Bojarov, Decision (Jump), 1996



Tatiana Kochubinska

W zasadzie to nic
nie oznacza

.W zasadzie to nic nie oznacza” - to zdanie, ktdre czesto mozna
ustysze¢ od Andrija Bojarova w odniesieniu do jego wtasnej prak-
tyki artystycznej, gdy probuje sie odnalez¢ klucze do odszyfrowa-
nia jego prac. W zaden jednak sposdb nie nalezy tego rozumiec¢
jako rezygnaciji z tresci. Jest to ostrzezenie o innym trybie postrze-
gania: artysta jakby sygnalizuje, ze jego prac nie nalezy traktowac
jako rebusu, ktory trzeba rozwigzac¢ lub zinterpretowaé w sposob
~witasciwy”. Jego prace to literatura, cos jak przemierzanie kory-
tarzy Itala Calvina czy Bohumila Hrabala. ,Inny tryb postrzegania”
tutaj to sposéb obcowania z pracg, w ktdrym tresc nie jest spro-
wadzana do jednej jedynej wiadomosci lub symbolu. Wytania sie
sukcesywnie - poprzez ruch, skojarzenia, pamie¢, doswiadczenie
przestrzenne; praca jest raczej przezywana niz odszyfrowywana.

Jeden z projektow Bojarova to Horyzont wydarzen. To po-
jecie wywodzi sie z astrofizyki: gdy umiera duza gwiazda, zamienia
sie w czarng dziure. ,Horyzont wydarzen” to wyobrazona granica
w czasoprzestrzeni, za ktdrg grawitacja staje sie na tyle silna, ze
nic, nawet $wiatto, nie jest w stanie jej przezwyciezy¢. Przekracza-
jac te granice, nie sposob wréci¢ z powrotem: informacja o tym, co
dzieje sie wewnatrz, na zawsze staje sie niedostepna dla zewnetrz-
nego obserwatora.

W podobny sposéb w pracach Bojarova widz jakby zapada
sie w ,bezgranicze”, zawsze znajdujac sie na zewnatrz ostatecznej
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wiedzy na temat pracy, podobnie jak artysta, ktory okazuje sie nie
wewnatrz ,wydarzenia”, lecz na jego zewnetrznej orbicie — w stre-
fie, gdzie dostepna jest jedynie trajektoria, $lad, fragment, ale nie
poczatkowe doswiadczenie. Bojarova interesuje ,zwigzek naszych
wyobrazen oraz obrazéw i przedstawien z rzeczywistoscig - naj-
czesciej jest on minimalny, ale jednoczes$nie w wielu aspektach te
rzeczywistos$c ksztattuje™. W praktyce Bojarova, gdzie istotna role
odgrywa przywtaszczenie i praca z juz istniejgcymi obrazami i sy-
tuacjami, to przywtaszczenie przestaje by¢ jedynie metodg pracy
z obrazem i staje sie sposobem utrwalenia tej granicy: chwili, w kto-
rej doswiadczenie juz przeszto swojg wewnetrzng intensywnosc
i jest dostepne jedynie jako skutek. W tym sensie ,horyzont wyda-
rzen” opisuje sama granice miedzy wydarzeniem a jego reprezenta-
Cjg — granice, ktorej nie da sie przekroczy¢ w kierunku odwrotnym.

Po obrazie

Bojarova zazwyczaj kategoryzuje sie jako fotografa, czesto jed-
nak jego praktyka artystyczna jest duzo bardziej skomplikowana
i w rzeczywistosci nie sprowadza sie do stricte badania fotogra-
fii jako medium. Fotografia jawi sie dla niego zaréwno jako nosnik
wiedzy o Swiecie, jak i jako protest — protest przeciwko czasowi,
w ktorym ksztattowat sie jako artysta pod koniec lat osiemdziesig-
tych w poznosowieckim srodowisku. W dwczesnej sztuce malar-
stwo wielkoformatowe uchodzito za gtéwny nurt i wielu malarzy
umieszczato na swoich obrazach cytaty z historii sztuki, filmu, kul-
tury masowej. Dla wielu malarzy fotografia byta przede wszystkim
narzedziem pomocniczym wtasnie do plastycznego odwzorowa-
nia. Bojarov podazyt inng droga, jakby podwazajac ten gest. Po co
przemalowywac, skoro obraz da sie przedrukowywac, fotografowac
na nowo, reprodukowac raz po raz? Taka wizualna ekologia zyska-
ta szczegolng aktualnosc¢ na tle rozwoju pandemii Covid-19, gdy

1 Tu i dalej cytaty podano na podstawie rozmowy autorki z Andrijem Bojarovem
(kwiecien 2026 roku).
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ludzkos¢, po przezyciu takiego wstrzgsu spotecznego i psychicz-
nego, sprobowata na nowo przemysle¢ siebie, sprawczos¢ istot
zywych i nieozywionych oraz istniejgce dziedzictwo artystyczne.

Bojarova z kolei od poczatku ksztattowania wtasnego je-
zyka artystycznego nurtowato to pytanie oraz chec¢ rezygnacji
z pomystu stworzenia nowego obrazu. Skoro wszystko zostato juz
sfotografowane, skoro istniejg miliony obrazéw, po co tworzy¢ te
nowe? Tak oto artysta wpadt na pomyst ponownego kopiowania.
Dla niego jest to préba praktyki artystycznej nie poprzez produkcje
nowych obrazéw, lecz poprzez powracanie do juz istniejgcych, po-
niewaz archiwum, jak mowi artysta, ,to nie przesztos¢, tylko zawsze
mozliwo$¢ nowego doswiadczenia”.

Jakos¢ ponownego fotografowania nie ma znaczenia; za-
miast tego szumy, defekty i usterki techniczne tworzg dodatkowa
aure jezyka artystycznego, gdy w przestrzeni miedzy oryginatem
a kopig nagle pojawia sie cos$ nieplanowanego. Metoda ta opiera
sie raczej na obserwacji tego, jak sama technika produkuje nowe
sensy bez bezposredniej ingerencji ze strony artysty wystepujace-
go w tym procesie bardziej jako mediator.

Zakazana wiedza

Praktyka artystyczna Bojarova budowana jest wokdt pamieci, ar-
chiwdw, znalezionych obrazéw, cudzych filméw, sladow oraz frag-
mentdéw zaginionych rzeczywistosci. W tym sensie siegniecie po
archiwum nie jest po prostu metoda artystyczna, ale sposobem
myslenia. Przy czym chodzi nie o ,prace z historig” w sensie akade-
mickim, tylko raczej o prébe zblizenia sie do cudzego doswiadcze-
nia, do cudzej pamieci, do tych standw i swiatow, ktérych nie da sie
juz przezy¢ bezposrednio.

~Fragmenty anonimowych archiwow, przypadkowych ob-
razéw i samej natury kopiowania zawsze interesowaty mnie z pew-
nej jungowskiej perspektywy jako mozliwosci innych doswiadczen,
obecnosci symultanicznych, wielowymiarowych rzeczywistosci,
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do ktorych mozna jedynie zajrze¢ oraz sprobowac je pojac oraz
odczué” - mowi artysta. To odczucie do$¢ doktadnie oddaje poje-
cie anemoi - tesknoty za czasem, w ktérym nigdy sie nie zyto. Sie-
gniecie po te obrazy przesztosci, ich przywtaszczenie jest po czesci
tym nabyciem nowego doswiadczenia i wiedzy, ktdre artysta jakby
na nowo ujawnia, wydobywa na zewnatrz.

Potrzeba nowej wiedzy i dazenie do niej niewatpliwie
wspotbrzmia z czasem, w ktérym artysta zaczynat ksztattowac sie
jako osobowos$¢. Wowczas wiedze trzeba byto zdobywacé - nie byta
tatwo dostepna. To dagzenie do wiedzy, pragnienie uzyskania do-
stepu do tego, co ukryte, zapewne charakteryzuje takze pokolenie,
ktore uksztattowato sie pod koniec lat osiemdziesiatych. Dotyczy
to miedzy innymi dostepu do literatury zachodniej, ktéry Bojarov
uzyskat jeszcze podczas studiow we Lwowie, zainteresowania po-
nownym odkrywaniem awangardy itd.

Ksztattowanie sie Bojarova zbiegto sie w czasie z pierie-
strojkg i boomem wystaw artystycznych organizowanych w Mo-
skwie pod koniec lat osiemdziesigtych. Jak komentuje artysta,
.droga na Zachéd prowadzita wowczas przez Wschoéd” - przez
metropolie, ktéra w tym krotkim okresie byta miejscem niesamo-
witego zageszczenia sztuki zachodniej (wystawy Josepha Beuysa,
Francisa Bacona, Roberta Rauschenberga i innych nastepowaty
jedna po drugiej z niemal niemozliwg intensywnoscia).

Wszystko to natozyto sie w czasie na olbrzymia fale nowego
zainteresowania awangardg, gdy zaczety ukazywac sie monogra-
fie artystéw takich jak Laszlé6 Moholy-Nagy, Aleksandr Rodczen-
ko, Wtadimir Tatlin, El Lissitzky. Pod koniec lat osiemdziesigtych
wszystko to postrzegano niemal jako dostep do zakazanej wiedzy.
Jak wspomina Bojarov, we Lwowie krazyty przepisane na maszynie
kopie prac Johannesa Ittena, w Bibliotece Narodowej w Tallinnie
mozna byto czyta¢ wielotomowe wydania akademickie tekstéw
twdrcéw Bauhausu itp. Za tym wszystkim kryto sie szczegdlne od-
czucie - odczucie dostepu do ukrytej warstwy rzeczywistosci.

To wtasnie w tym doswiadczeniu deficytu wiedzy archi-
wum zaczyna funkcjonowac nie jako przechowalnia przesztosci,
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ale jako przestrzen, w ktorej przywtaszczenie staje sie jedynym
mozliwym sposobem na zblizenie sie do utraconych doswiadczen.

Miedzy miastami

Te wystawy tworzyty swoistg wizualng i mentalng powtoke. Jedno-
czesnie byt tez ciggty ruch miedzy miastami — miedzy rodzinnym
Lwowem a squatem w Furmannym Zautku, gdzie Bojarov zatrzy-
mywat sie, gdy odwiedzat liczne wystawy w Moskwie, oraz miedzy
Warszawg a Tallinnem. Wszystkie one stworzyty pewne wizualne
klucze do ksztattowania praktyki artystyczne;.

Lwoéw w praktyce Bojarova jest czyms wiecej niz tylko mia-
stem urodzenia - jest przestrzenig utraconej pamieci, ktorg nale-
zy na nowo wydobywac poprzez badania, archiwum i zwigzki wi-
zualne. Jego zainteresowanie lwowskg awangardg jest w duzym
stopniu zwigzane z poczuciem amnezji kulturowej: modernistyczna
i awangardowa historia miasta przez dtuzszy czas istniata fragmen-
tarycznie, prawie w podziemiu, jako ukryta warstwa rzeczywistosci.
Jednoczesnie Lwéw zawsze pozostawat miejscem skrzyzowania
réznych sciezek intelektualnych — Warszawy, Wiednia, Berlina, Tal-
linna — jednakze po okresie sowieckim wiele z tych wiezi ulegto roz-
padowi. Dlatego tez studia w zakresie historii sztuki, ktére réwniez
stanowig istotng czes¢ dorobku artystycznego tworcy, s nie tyle
rekonstrukcjg historyczna, ile probg przywrdécenia miastu pamieci
0 sobie samym.

Ta tozsamos$¢ nigdy jednak nie ksztattowata sie w obrebie
jednego miejsca. Waznga czescig $wiatopogladu Bojarova staje sie
permanentne istnienie miedzy miastami i kontekstami kulturowy-
mi. Juz pod koniec lat osiemdziesigtych geografia zaczyna by¢
postrzegana jako sposéb doswiadczenia artystycznego i samo-
ksztatcenia. Warszawa, gdzie artysta trafia po raz pierwszy w roku
1988, staje sie jednym z podstawowych punktéw orientacyjnych
lat dziewiecdziesiatych, a przestrzenie Zamku Ujazdowskiego -
miejscem statego intelektualnego i artystycznego przyciggania.
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W 1990 roku Bojarov spedza pét roku w Finlandii - jest to pierwsze
doswiadczenie bezposredniego zderzenia sie z ,Zachodem?”, ktore
okazuje sie nie tyle politycznym, ile wizualnym i kulturowym do-
Swiadczeniem innej predkosci, innego srodowiska miejskiego oraz
innej organizacji zycia.

Nie mniej wazny jest Tallinn — miasto, poprzez ktére otwie-
ra sie kontekst pétnocnoeuropejski, scena muzyczna, wczesna
technokultura, nowe formy wizualnosci oraz myslenia. To wtasnie
tutaj dochodzi do spotkania z Ténisem Vintem, ktory wywart zna-
czacy wptyw na Bojarova. Vint postulowat holistyczny model kul-
tury, w ktérym architektura, doswiadczenie duchowe, urbanistyka
i filozofia istniaty jako jedyny system wzajemnych powigzan. To po-
dejscie znajduje odzwierciedlenie w praktyce Bojarova, ktory bu-
duje swoje prace jako doswiadczenia zyskujgce ksztatt konstelacji
architektonicznych, ktére uktadajg sie na nowo w kazdym nowym
kontekscie lub przestrzeni site specific.

W tym ciggtym ruchu miedzy Lwowem, Warszawg i Tallin-
nem ksztattuje sie sama optyka Bojarova — spojrzenie osoby, kté-
ra nigdy ostatecznie nie nalezy do jednego miejsca czy jednego
czasu. Geografia staje sie tutaj nie ttem, tylko czescig myslenia ar-
tystycznego - sposobem na zmiane perspektywy, przeprogramo-
wanie spojrzenia i za kazdym razem budowanie na nowo powigzan
miedzy obrazami, pamiecia i doswiadczeniem. To wtasnie dlatego
jego prace tak czesto przypominajg archiwum bez poczatku i bez
konca: zawsze obecne jest w nich poczucie czegos$ zobaczonego
zbyt pdzno, odnalezionego przypadkiem albo uratowanego juz po
zniknieciu.

W tej zmianie miast, tras i kontekstéw kulturowych archi-
wum przestaje by¢ przechowalnig przesztosci. Raczej przypomina
przestrzen, w ktorej poszczegdlne obrazy, przypadkowe znaleziska
i cudze fragmenty doswiadczenia nadal trwajg, powracajgc raz po
raz w nowych formach.
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