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Andrij Bojarov: 

Preanalogue Postdigital. Wystawa indywidualna / Isikunäitus 

„(...) niesłuszny jest pogląd, że sztuka kinematograficzna  

wywodzi się od Edisona lub Lumière’a. Pieśń liryczna,  

nimeśmy nauczyli się przechowywać ją w piśmie lub druku,  

utrwalała się w pamięci. Widzenia, nimeśmy je na taśmie  

filmowej wywołali, utrwalały się w poezji. 

*** 

Scenariusze 

Przypuśćmy, że znalazłeś partyturę napisaną  

zanim zostały wynalezione instrumenty,  

na których gra orkiestra. A tak właśnie było ze scenariuszami,  

takimi jak ten. 

*** 

Nie da się łamać zasad, 

Jeśli się 

ich 

nie 

ma 

*** 

Pochwała niechlujstwa I 

(…) Pochwałę niechlujstwa, które rozrywa szablon,  

pochwałę niechlujstwa, które jest bliższe chaosu,  

pochwałę przypadku i niechlujstwa, które sypiąc  

z worka bez wyboru, daje szansę ujrzenia ukrywanej  

czy pomijanej prawdy temu, kto chce zobaczyć”. 

Stefan Themerson, „O potrzebie tworzenia widzeń”, „f.a.” 1937 
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Wystawę poświęcam pamięci mojego przyjaciela Krzysztofa Wojciechowskiego 

(1947–2020), z którym zdążyliśmy zrealizować dwie wspólne wystawy –  

w Warszawie i Łodzi, a planowaliśmy trzecią – w Krakowie (?) 

Prace, które prezentuję w MuFo, stanowią pewną antynomię w zestawieniu ze 

zdjęciami obrazującymi tzw. „rzeczywistość” i konkret, gdyż są ich przenicowaniem, 

„wtórnym odbiciem”, często „kopią kopii”. Swoją wtórność i narracyjną substancję 

czerpią one z obrazu ruchomego, kinematograficznego. Te moje, nominalnie, 

fotografie powstawały często jednocześnie z filmami wideo, tym niemniej są 

samodzielnymi „stop-klatkami” i sekwencjami nieuchwytnych, niekończących się 

filmów, strumienia obrazów i sytuacji. Daleko im do konkretu – są obrazami 

abstrakcyjnymi, a przez to zbliżone są do „fotografii obiektywnej”, w dosłownym 

znaczeniu. Za jedyną „obiektywność” przyjmuję nasze wyobrażenia o świecie, które 

właściwie tworzą samą rzeczywistość. 

Tyle „anarchizmu poznawczego”: w przyjętych już ramach definicyjnych 

wyznaczonych przez historię czy krytykę sztuki moją działalność artystyczną można 

określić jako „antyfotografię” – w znaczeniu, które nadał terminowi Alfred Ligocki, 

analizując twórczość Zdzisława Beksińskiego jeszcze w latach pięćdziesiątych  

XX wieku i inspirując się pomysłami francuskiej antypowieści i dekonstrukcji narracji. 

Pewien wpływ na moją twórczość mieli początkowo też amerykańscy „anti-

photographers”, jak określiła ich krytyczka Nancy Foote1. Zrobiła to zresztą 

dwadzieścia lat po Ligockim i, mając nieco inne założenia, odnosiła się do kluczowej 

funkcji fotografii we wszelkich rodzajach sztuki konceptualnej i w nowoczesnym 

malarstwie, co również jest mi bliskie. Ogólnie pojęcie antyfotografii służy do opisu 

wszystkich sposobów eksplorowania granic medium fotograficznego, a ostatnio 

obejmuje ono także wszelkie techniczne rozwiązania zapobiegające kopiowaniu 

zdjęć, a nawet ich robieniu. To również znajduje pewne odzwierciedlenie w moim 

„voyeurystycznym konceptualizmie” (czy może „konceptualnym voyeuryzmie”?), 

który nazywam też „konceptualizmem emocjonalnym”.  

                                                   
1 N. Foote, „The Anti-Photographers”, Artforum, wrzesień 1976. 



Zapraszam zatem do wspólnego (p)o(d)glądania i przeżywania. 



Marek Janczyk: 

Hipermodalność medium w projektach Andrija Bojarova 

Andrij Bojarov jest artystą wizualnym używającym w swoich działaniach fotografii, 

fotoinstalacji oraz wideo, a także badaczem i historykiem fotografii. Retrospektywna 

prezentacja jego prac w Muzeum Fotografii w Krakowie obejmuje zarówno 

pojedyncze obrazy, jak i ich zestawy, stanowiąc kompletny przegląd 

zróżnicowanych strategii sztuki Bojarova. Artysta posługuje się reprodukcją, 

fotoinstalacją, cytatem fotograficznym, kserokopią, a także kadrami filmowymi  

i fotografiami innych autorów dla reidentyfikacji obrazów i ich funkcji  

w ponowoczesnej rzeczywistości. Te nieoczywiste znaczeniowo prace mogą  

w pierwszej chwili zaskakiwać czy nawet stwarzać problemy interpretacyjne  

u widzów. Trzeba podkreślić, iż według twórcy to właśnie dzięki ich programowej 

niedosłowności, a także złożoności przekazu mogą i powinny one pełnić rolę 

stymulatorów dla namysłu, wrażliwości i wyobraźni. Wychodząc z założenia, że 

odbiór wystawy jest kwestią indywidualną, chcemy zatem poniżej jedynie 

zasygnalizować niektóre z możliwości poznawczych, sugerując kilka przenikających 

się wzajemnie perspektyw: retrospektywną i historyczną; badawczą, 

ukierunkowaną poststrukturalistycznie; oraz ontologiczną – kumulującą 

doświadczenie życia. 

W kontekście historii medium Bojarov przyjmuje postawę badacza odnawiającego, 

dopełniającego i aktywizującego jego potencjał dla współczesności. Jego twórczość 

wpisuje się w długą relację fotografii i sztuki, rozpoczynającą się od 

prefotograficznego marzenia o rejestracji rzeczywistości i amatorskich 

eksperymentów poprzez awangardę, antyfotografię, archeologię fotografii, aż po 

postfotografię, stanowiąc element procesu, w którym dokonuje się nie tylko 

nieustanne przekraczanie granic obrazu, ale także zmiana jego statusu, zarówno 

kulturowego, jak i medialnego i artystycznego. Wśród konsekwencji tych zmian 

wymienić można m.in. tak istotne zjawiska, jak stopniowe rozszerzanie pojemności 

znaczeniowej obrazu poprzez odejście od reprezentatywnej funkcji ku 



angażującemu podświadomość i wyobraźnię dyskursowi nad nieuświadomionym,  

a także dążenie do deestetyzacji. W rezultacie powszechną wcześniej fascynację 

obrazem zastąpiła, kluczowa także dla twórczości Bojarova, determinacja  

w zmierzaniu ku otwarciu wizualności na różnorodne sfery życia. 

Procesy historycznie oraz rozwój teorii artystycznej doprowadziły w pierwszej 

kolejności do rewizji estetycznych czy utrwalenia przekonania o pochopności 

fotograficznych, a następnie także medialnych, podziałów, co znajduje 

odzwierciedlanie w przestrzeni wystawy, w której pojawiają się: odnaleziony przez 

artystę awangardowy film wideo oraz kadr z filmu „Powiększenie” Michelangelo 

Antonioniego. Kolejna przełomowa zmiana dotyczyła stopniowego „odwrócenia” 

struktury obrazów i ich relacji z czasem oraz rzeczywistością, co w istotnym stopniu 

można zauważyć w postawie Bojarova, który aktualizuje i transformuje znaczenia 

obrazów z przeszłości do teraźniejszości oraz akcentuje ich izomorficzny związek  

z życiem (zamiast odwzorowania rzeczywistości). Istotne są odwołania do 

fragmentaryczności i nieoczywistości znaczeń, a także dążenie do ich 

uprzestrzennienia i zdynamizowania, m.in. dzięki użyciu fotograficznych zestawów, 

oraz precyzyjna, autorska aranżacja wystawy, akcentująca wzajemne konotacje 

prac. Strategia powtórzenia obrazów czy kadrów ma nie tylko funkcję 

uruchamiającą, kierując uwagę widzów ku ciągłości i uważności jako kluczowym 

cechom procesu poznawczego. Problematyzowanie statusu fotografii prowadzi 

więc m.in. do wniosku, że raz zarejestrowana rzeczywistość nie należy już do 

żadnego konkretnego czasu (w przeszłości), a obrazy fotograficzne funkcjonujące 

jako obiekty sztuki w uaktualnionej, wielowymiarowej formule mogą być 

utożsamiane z ludzką egzystencją. 

Na wystawie nie brakuje wątków osobistych, jak prace Krzysztofa 

Wojciechowskiego, będące śladem przyjaźni łączącej obydwu artystów – to także 

część artystycznej refleksji nad życiem i przemijaniem. W kolejnym obszarze 

ponowoczesna wspólnotowość sztuki i życia znajduje w twórczości Bojarova wyraz 

m.in. w użyciu strategii fragmentaryzacji i zdynamizowania obrazów. W tej 

koncepcji fragmenty pozwalają nie tylko odnieść się do tego, co ukryte, częściowo 

przysłonięte czy niedostrzegalne, ale także rozpoznać wielokrotność 



funkcjonowania rzeczywistości. Zdynamizowanie obrazu kieruje z kolei uwagę 

widza ku refleksji nad zmianami wywołanymi w rzeczywistości przez pojawienie się 

obrazów cyfrowych, a zwłaszcza postdigitalnych, których wirtualny status 

charakteryzują m.in. niepoliczalność czy totalna kumulacja znaczeń, stanowiące 

stały element współczesnego życia. W twórczości Bojarova stechicyzowany  

i „uprzestrzenniony” obraz staje się elementem archiwum idei i wyobrażeń, jako 

wyraz refleksji medialnej i postmedialnej, a przede wszystkim zespolenia sztuki  

z życiem. 

Wystawa Andrija Bojarova wpisuje się w nieformalny cykl prezentacji w MuFo, 

które – nie mając charakteru tematycznego czy historycznego – odnoszą się do 

natury obrazów fotograficznych i identyfikacji ich rangi w obszarze sztuki 

współczesnej. Zarówno w praktyce artystycznej, jak i muzealnej kluczową rolę  

w pracy nad wizualnością pełnią uważność, nieustanność i ostrożność w 

konstruowaniu fotograficznego metajęzyka oraz świadomość, że poznanie jest 

procesem, który ma charakter otwarty, dynamiczny i angażujący. Mamy nadzieję, że 

wystawa okaże się dla naszych widzów interesującym doświadczeniem, a być 

może przestrzenią odnowienia refleksji nad fotografią i sztuką współczesną. 



Luiza Nader: 

Anarchiwista w poszukiwaniu pamięci. O refotografiach 

Andrija Bojarova 

Kwestia dokumentowania działalności artystów/artystek, tworzenia, udostępniania 

oraz eksplorowanie archiwów, a także badanie pojęcia i instytucji archiwum 

stanowiły istotne wątki artystycznych praktyk w Polsce i Europie Środkowej od 

końca lat sześćdziesiątych XX wieku1. Hal Foster zauważał, że archiwum rozumiane 

jako źródło wiedzy, praktyka oraz przedmiot stanowiło kluczowy trop  

w dociekaniach sztuki amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej w latach 

dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku2. Artystyczną praktykę kierowaną 

„archiwalnym impulsem” definiował następująco: „nie tylko czerpie z nieformalnych 

archiwów, ale także je tworzy, i czyni to w sposób, który podkreśla naturę wszelkich 

materiałów archiwalnych jako znalezionych, a jednocześnie skonstruowanych, 

opartych na faktach, a zarazem fikcyjnych, publicznych, a jednocześnie prywatnych. 

Co więcej, często porządkuje te materiały zgodnie z quasiarchiwalną logiką, 

matrycą cytatów i zestawień, oraz prezentuje je w quasiarchiwalnej architekturze, 

kompleksie tekstów i obiektów”3. W tekście Fostera pojawia się interesująca, choć 

zaniechana myśl, aby opisywaną artystyczną przestrzeń określić jako kierowaną 

„impulsem anarchiwalnym”4: definiowaną przez działania skupione na śladach, 

                                                   
1 W polskim kontekście na niebezpieczeństwa wynikające z wykorzystywania 

narastającej dokumentacji oraz z fascynacji figurą archiwum wskazywali w 1971 

roku Andrzej Turowski i Wiesław Borowski w tekstach/manifestach „Dokumentacja  

i Żywe archiwum”, zob. A. Turowski, W. Borowski, „Dokumentacja”, ulotka Galerii 

Foksal, Warszawa 1971, sn; A. Turowski, W. Borowski, „Żywe archiwum”, Galeria 

Foksal, Warszawa 1971, sn. 
2 H. Foster, „An Archival Impulse”, „October” 110 (Fall 2004), s. 3–22 [tł. L.N.]. 
3 Tamże, s. 5. 
4 Wątek ten został podjęty m.in. przez redaktorki „Mnemoscape”, które 

zaproponowały następujące rozumienie anarchiwum: „Termin ten płynnie oscyluje  



niedopowiedzianych początkach i na niedokończonych projektach, które ponownie 

mogłyby się stać punktami wyjścia5. 

Podejmując wątek impulsu anarchiwalnego, zastanowię się nad praktyką 

ukraińsko-estońskiego artysty, kuratora i badacza Andrija Bojarova, działającego od 

początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku w przestrzeni granicznej: dyskursu 

archiwum i zbiorów prywatnych, pamięci i zapomnienia, widzenia i niewidzenia, 

wiedzy i rozumienia. 

Anarchiwista 

Andrij Bojarov definiuje swoją postawę jako „anarchizm poznawczy”, a swoje prace 

artystyczne jako antyfotografię: „stanowią pewną antynomię w stosunku do zdjęć 

obrazujących tzw. »rzeczywistość« i konkret, gdyż są ich przenicowaniem, »wtórnym 

odbiciem«, często »kopią kopii«. Swoją wtórność i narracyjną substancję czerpią one 

z obrazu ruchomego, kinematograficznego”6. Praktykę artystyczną Bojarova określa 

kolekcjonowanie, chęć ochrony, a zarazem przechowania i udostępniania obrazów 

wizualnych, znajdowanych w zbiorach publicznych i prywatnych, antykwariatach, 

na pchlich targach, ulicach i śmietnikach. Zaprzeczając pojęciu początków czy 

mitycznego źródła wiedzy, artysta decyduje się na korzystanie z medium, które 

definiuje możliwość wielokrotnego odbicia i szerokiej dystrybucji – fotografii. 

Wykorzystuje on również stop-klatki lub fragmenty filmów i telewizyjnych 

programów. Fotografie, których używa  

i z których tworzy refotografie, ilustrowały m.in. dawno przebrzmiałe podręczniki 

                                                   
i przechodzi między polami semantycznymi: 1. zniszczenia, gdy rozumiany jest  

w swojej odmianie kojarzonej z przemocą; 2. wywrotowości, w związku z bliskością 

słowa »anarchia«; oraz 3. regeneracji w stanie otwartości i jeszcze nieodkrytej 

potencjalności” [tł. L.N.], zob. E. Adami, A. Ferrini, „Editorial – The Anarchival 

Impulse”, „Mnemoscape” 2014, no. 1, https://www.mnemoscape.org/single-

post/2014/09/14/editorial-the-anarchival-impulse (dostęp: 27.04.2026). 
5 H. Foster, dz. cyt., s. 5. 
6 A. Bojarov, „Specjalny rodzaj kontrastu”, maszynopis. Serdecznie dziękuję 

Andrijowi Bojarovowi za udostępnienie tego tekstu i innych materiałów. 

https://www.mnemoscape.org/single-post/2014/09/14/editorial-the-anarchival-impulse
https://www.mnemoscape.org/single-post/2014/09/14/editorial-the-anarchival-impulse


medyczne, psychologiczne i edukacyjne czy magazyny dotyczące domowych 

wnętrz z początku XX wieku. Stop-klatki odnoszą się zarówno do słynnych, jak  

i całkowicie nieznanych dzieł filmowych z kontekstu wschodnio-  

i zachodnioeuropejskiego oraz amerykańskiego. Cała seria zdjęć przekształcanych  

z czułością przez artystę bazuje na negatywach znalezionych na śmietniku  

z nieznanego domowego zasobu. Wszystkie one, niejako „à rebours”, nawiązują do 

archiwów historycznych: w procesie selekcji, ze względu na swoją wernakularność  

i błahość (z punktu widzenia selekcjonującego materiały archiwisty), materiały te 

prawdopodobnie zostałyby z nich usunięte w procesie brakowania. Jeśli, jak 

twierdził Jacques Derrida, w załamaniu się pamięci mówionej powstało archiwum,  

a zarazem pamięć stanowi przestrzeń, która z archiwum jest wykluczona7, to 

Bojarov pracuje właśnie w tych przestrzeniach: w przestrzeni pęknięcia pamięci, 

miejscach archiwalnych wykluczeń, a zarazem szczelinach, w których rodzi się 

potencjalność. 

Działalność Bojarova określiłabym zatem jako anarchiwistyczną: łączącą pojęcie  

i praktykę archiwum z ideami anarchii, a jego samego – jako anarchiwistę. Artysta 

odrzuca bowiem władzę archiwów, niweluje granice między tym co „w” archiwach  

i „poza” archiwami. Nie ustanawia praw interpretacji, neguje pozycję 

władzy/wiedzy. Razem z odbiorczyniami i odbiorcami tworzy raczej federację 

interpretatorek i interpretatorów, w której dialogicznie kształtowany jest proces 

rozumienia, przypominający zmiennokształtną chmurę. Interesuje go zacieranie 

granic między tym, co uznane za istotne, a tym, co ukonstytuowane zostało jako 

błahe, między „teraz” a „wtedy”, a także wydobywanie i wzmacnianie afektywnej 

siły drzemiącej w rzeczach i wizualnych dokumentach – tworzenie pamiętania. 

                                                   
7 J. Derrida, „Gorączka Archiwum: impresja freudowska”, tł. J. Momro, Warszawa 

2016. Tekst Jacques’a Derridy „Mal d’Archive. Une impression freudienne” był 

rezultatem wykładu wygłoszonego w 1994 roku w Londynie na konferencji 

zatytułowanej „Memory: The Question of Archives”. 



Afekt i pamięć 

Omówię dwie prace Bojarova, które wydają mi się emblematyczne dla 

anarchiwalnych praktyk artysty, angażują bowiem różnorakie operacje afektywne  

i w ten sposób prowadzą do zawiązania zalążków pamięci. 

W „Midday” (1993) na zestawionych ze sobą trzech refotografiach ukazana jest 

ledwo widoczna postać leżąca na trawie, nad wodą. Postrzegać ją można jako 

odpoczywającego w leniwe południe mężczyznę lub jako ciało coraz bardziej 

niknące w zapomnieniu, w cieniu zakłóceń i przebarwień wywołanych przez 

kopiowanie kopii. A może to lacanowskie „corps morcelé” – poprzedzające fazę 

lustra doświadczenie ciała pokawałkowanego, pierwotne odczucie cielesnej 

dezintegracji, ciała jako chaosu, powracające w snach i stanach psychotycznych? 

Dwóm pierwszym refotografiom towarzyszy podpis: „w południe bezpieczniej” 

„będzie przenieść się w cień”. Komentarz czytany łącznie „w południe bezpieczniej 

będzie przenieść się w cień” brzmi jak ostrzeżenie przed działaniem promieni 

słonecznych, przed wyjątkowym upałem w szczycie dnia, grożącym uszczerbkiem 

na zdrowiu. Lektura rozłączna: 

„w południe bezpieczniej 

będzie przenieść się w cień” 

zamienia proste zdanie w haiku, we fragment poematu. Czy w południe dlatego jest 

bezpieczniej, bo widoczność świata jest wyjątkowo ostra i sprzyjająca poznaniu?  

A może odwrotnie – w południe jest bezpieczniej, bo można zamknąć oczy, kierując 

spojrzenie w głąb siebie, widząc z zamkniętymi oczami? Czy stwierdzenie „będzie 

przenieść się w cień” to swoiste „memento mori” – spojrzenie w kierunku granicy 

egzystencji, którą wyznacza śmierć?  

„Silence” (1999) łączy ze sobą dwa „objets trouvés”: biało-czarną fotografię 

kiepskiej jakości i stanowiącą jej podłoże niewielką, drewnianą tabliczkę  

ze zniszczonym uchwytem. Na zdjęciu widzimy nagiego, barczystego mężczyznę 

stojącego tyłem, widocznego od pasa w górę, na neutralnym, szarym tle. Jedną ręką 

zgiętą w łokciu przytrzymuje się za przedramię drugiej. Uwagę przykuwa asymetria 

jego ciała: lewy bark opuszczony jest niżej niż prawy, lewa łopatka uwypuklona 



bardziej niż prawa. Jego poza wskazuje na znaczny defekt postawy. Czy wywołuje 

ból? Przez plecy mężczyzny przebiega nierównomierny cień, tuż nad zgiętą ręką 

obecna jest jasna plama – wyglądają jak nałożone na przedstawienie 

rentgenowskie zdjęcie, ukazujące rozwijającą się w ciele chorobę. Fotografia jest 

„ziarnista”, pełna przybrudzeń, gdzieniegdzie zauważyć można nieregularne plamy 

w kolorze sepii. U góry przedstawienia, w małej przerwie między fotografią a ramką 

widoczne są litery alfabetu, ułożone do góry nogami. Przykryte fotografią rzędy liter 

pozwalają domyślać się, że tabliczka być może pierwotnie była używana jako 

narzędzie badania ostrości widzenia. 

Ten hybrydyczny obiekt to niemal surrealistyczne spotkanie dwóch obiektów: 

fotografii – medycznego przykładu pacjenta dotkniętego przez stan chorobowy – 

oraz instrumentu używanego niegdyś przez okulistów. Ekspresja tej pracy ukryta 

jest zarówno w warstwie reprezentacyjnej, jak i przede wszystkim w jego pełnej 

niedoskonałości i uszkodzeń materialności. Moment spotkania widza z dziełem 

Bojarova to test widzenia i niewidzenia, rozumienia i niewiedzy: oczy powoli 

wędrują po reprezentacji, oswajając się i nieustannie kalibrując ostrość. To zarazem 

chwila ujawnienia się, skrytego w materialności, a zarazem na powierzchni obiektu, 

freudowskiego „niesamowitego”: tego, co obce, a zarazem znajome, wyzwalające 

grozę i dziwnie zadomowione, „budzące w nas niepewność, zwłaszcza w stosunku 

do doświadczanej rzeczywistości”8. 

Istotną cechą prac artysty jest połączenie odniesienia do przeszłości z silnym 

ładunkiem afektywnym. Omówione wyżej refotografie budzą niepokój, smutek i lęk 

zarówno w warstwie reprezentacji, jak i materii. Inne (np. „Today & Ever”, 1993–

1999; „From the Blue Box”, 1996–2017) są przekaźnikami czułości i miłości. Jeszcze 

inne angażują równocześnie skrajne lub ambiwalentne stany afektywne: czułości  

i grozy („A Kiss”, 1992), zaciekawienia i niepokoju („Since”, 1993; „Scopic Regimes”, 

2011). Wiele refotografii Bojarova wywołuje uczucia, które trudno nazwać. 

                                                   
8 N. Royle, „The Uncanny”, Manchester 2003, s. 1, cytat za A. Bielik-Robson, 

„Niesamowite i jego losy: psychoteologie literatury”, w: „Literatura a religia – 

wyzwania epoki świeckiej. Tom I. Teorie i metody”, red. Ł. Tischner, T. Garbol, Kraków 

2020, s. 3. 



Objawiają się jako cielesna intensywność: zawrót głowy albo nagłe ukłucie, dziwne 

doznanie osadzonego gdzieś w ciele wiru albo lekkiego szmeru  

w okolicach serca. Wyzwalane są nie tylko przez szczególną moc fotograficznej, 

zagubionej w czasie reprezentacji (np. „Das Heilige II”, gdzie widzimy 

gimnastykującą się kobietę wygiętą w histeryczny łuk), ale również przez ziarnistość 

obrazu, zakłócenie lub zniszczenia obecne w obiekcie, słabą jakość kopii 

powodującą zawieszenie wzroku między niedowidzeniem a halucynacją. Na 

przykład w „Sacral Spaces (after Noa Lissa)” z 2016 roku fragment fotografii grupy 

osób (rodziny?) z początku XX wieku, której autorem jest znamienity lwowski 

fotograf Noa Lissa9, został silnie uszkodzony przez nadpalenie i wycięcie sylwetki 

jednej z kobiecych postaci. W refotografii Bojarova właśnie owo zranienie obiektu, 

naruszenie, stan nierównowagi lub zapaści wywołujący afektywny wir zyskuje 

miejsce centralne. 

Afekt, wedle Aleidy Assmann, to jeden z trzech fundamentalnych stabilizatorów 

pamięci10. Dzięki warstwie afektywnej obrazy z przeszłości zatrzymują swą 

wyrazistość. Badaczka wyróżnia trzy formy pamięci: komunikacyjną (u której źródeł 

leży indywidualne doświadczenie biograficzne i pokoleniowe), zbiorową (która 

pojawia się w momencie rozpadu pamięci komunikacyjnej wraz z powstaniem 

pewnej zbiorowości politycznej; związana jest z władzą i instrumentalizowana 

politycznie) i kulturową11. Jak zauważa autorka, pamięć kulturowa, która ma 

                                                   
9 Noa Lissa był znanym lwowskim fotografem (ur. 1870, zm. 1935), właścicielem 

szanowanego zakładu fotograficznego przy ul. Akademickiej 18. Był ojcem Zofii 

Lissy (ur. 1905, zm. 1980), po II wojnie światowej zamieszkałej w Warszawie, 

wybitnej profesorki muzykologii, organizatorki życia naukowego i muzycznego, silnie 

związanej z nurtem marksizmu. 
10 A. Assmann, „Three Stabilizers of Memory: Affect – Trauma – Symbol”, w: „Sites of 

Memory in American Literatures and Cultures”, red. U.J. Hebel, Heidelberg 2003, s. 15–

30. Obok afektu Assmann wymienia jeszcze symbol i traumę. 
11 A. Assmann, „1998 – między historią a pamięcią”, tł. M. Saryusz-Wolska,  

w: „Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka”, red.  

M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 158–170. 



charakter materialny, przekracza granice historycznego doświadczenia jednostek. 

Jako pamięć długoterminowa zachowywana jest w wytworach kultury, dziełach 

sztuki, krajobrazach, instytucjach, różnego rodzaju nośnikach pamięci i informacji,  

w zwyczajach, świętach i rytuałach itp. Rezerwuar jej treści wzmacniany jest przez 

naukę, dlatego potrzebuje wsparcia instytucji, a także nieustannego osadzania  

w teraźniejszości przez ciągle ponawiane odczytywanie i szeroką dyskusję12. 

Nieinstytucjonalne zbiory, z których korzysta Bojarov, lub obiekty znalezione  

w mieszkaniach, antykwariatach, na ulicy czy w bibliotekach naznaczone są 

afektywną przeszłością: miłości, przyjaźni, radości, ale też bólu, cierpienia  

i przemocy. Po śmierci swojego właściciela tego rodzaju materiały często wymierają 

jak odchodzący w ciszy, rzadki gatunek zwierzęcia. Wraz z nimi znika indywidualna 

pamięć, która nie znalazła kontynuatorów, której nikt nie chciał odziedziczyć.  

W swej anarchiwalnej praktyce artysta poddaje te osamotnione obrazy kopiowaniu, 

z uwzględnieniem wszystkich błędów, porażek i nieścisłości, jakie tworzą się  

w procesie powtórzenia i dalszej transmisji fotograficznego lub filmowego obrazu. 

Następnie wprawia je w ruch przez cięcia, wycięcia i nieoczekiwane zestawienia. 

Kolejny krok to stworzenie z powstałych obiektów refotograficznych 

autonomicznego systemu wypowiedzi przy okazji ekspozycji, przez ich 

konstelacyjne, zmienne ułożenie. W ten sposób przechowywana w obrazach 

zanikająca pamięć z poziomu indywidualnego przetransponowana zostaje w żywe 

pamiętanie kulturowe. W ponownej transmisji obrazu rodzi się ugruntowujący 

pamięć afekt: w procesie fotografowania fotografii, w zakłóceniach, błędach, 

cięciach, zestawieniach, w rozsypywaniu i ponownym układaniu. Artysta nie ustaje 

w poszukiwaniu wymierającej pamięci osadzonej w materialności zapomnianych 

obrazów. Ożywia widma, przywołuje duchy, interpretuje i reinterpretuje przeszłość, 

otwierając ją zarazem na nieustającą debatę – mozolne kształtowanie wiedzy  

i rozumienia, wraz z odbiorcami i odbiorczyniami, w procesie widzenia, 

niedowidzenia, patrzenia z zamkniętymi oczami.

                                                   
12 Tamże, s. 170–171. 



Adam Sobota: 

Inspiracje przeszłości 

Andrij Bojarov, który działa też jako historyk i kurator wystaw wzbogacających 

wiedzę o dwudziestowiecznej sztuce w Europie Środkowej, konstruuje własne 

pokazy artystyczne w sposób odbiegający od rygorów naukowej weryfikacji faktów 

oraz logiki ich następstw. Posługuje się reprodukowanymi z różnych źródeł 

fotografiami innych autorów, znanych i nieznanych, tworząc ekspozycje budowane 

według własnego uznania. Fotografie te częściowo łączone są w serie, co jest 

uzasadnione albo ich pierwotnym związkiem, albo odczuciami autora wystawy co 

do ich pokrewieństwa. Inne obrazy tworzą krótsze zespoły lub pary albo funkcjonują 

osobno, chociaż są wtedy starannie rozmieszczane w określonym sąsiedztwie. 

Niektóre z odwzorowanych fotografii mają profesjonalną jakość, inne robią 

wrażenie amatorskich prób, a część ma wady wynikające z uszkodzeń czy też 

niskiej jakości wcześniejszych kopii. Obok przedstawień monochromatycznych  

i tonowanych są też wielobarwne, współczesne kadry pozyskane z ekranu 

telewizyjnego lub zapisów wideo. Zarówno tematyka, jak i forma są skrajnie 

zróżnicowane, a to wrażenie pogłębia intuicyjna dowolność ich aranżacji. Wydaje 

się, że poprzez takie wystawy Andrij Bojarov w symboliczny sposób definiuje 

przeszłość jako niepoliczalny i różnoraki zbiór obrazów, które wyrywkowo utrwalają 

mniej lub bardziej przypadkowe sytuacje. Przedstawienia te są też dowodem na 

wielość subiektywnych percepcji świata, ożywianych również w indywidualny 

sposób przez współczesnego artystę w oparciu o aktualny stan świadomości. 

Narzucającym się kryterium wyboru większości tych obrazów jest emanujące z nich 

emocjonalne napięcie, wynikające z niepokojących scenerii, ekspresyjnych gestów 

postaci, częstego zatarcia szczegółów w improwizowanych ujęciach, a ich 

dramatyczny wyraz wzmacniają następujące z biegiem czasu znamiona degradacji. 

Specyficzna brutalność tej estetyki może być dla widzów pociągająca z powodu 

silnej zmysłowości przedstawień, gdzie nawet ubytki, przebarwienia i techniczne 

skazy mogą być smakowane na równi z dokumentalnym zarysem tematu. 



Manipulując tymi obrazami, artysta wydaje się wyczuwać emocje ich pierwotnych 

autorów i nakłada na nie własne, wzmacniając w różny sposób wymowę 

wybranych fragmentów. Wybór zdjęć i sposób ich prezentacji ma wiele wspólnego 

z tym, jak fotografią posługiwali się surrealiści, chociaż nie musi to być programowe 

naśladowane tego kierunku sztuki. Zaskakujące połączenia, „dziwność istnienia” 

odkrywana w potocznej scenerii, odwołania do mechanizmów zachodzących  

w podświadomości, łączenie elementów erotyki i śmierci, wszystko to może być 

zarówno efektem planowej strategii autora wystawy, jak i nieuniknionym 

odzwierciedleniem chaotycznej zawartości archiwum naszej cywilizacji 

funkcjonującej w oparciu o masowo powielane obrazy. 

Widoczne jest, że Andrij Bojarov wierzy w językowy potencjał fotografii, ale nie 

zamierza podporządkować się jednej narracji, która zacieśniałaby znaczeniowe 

możliwości obrazów do konwencjonalnych opisów i objaśnień. Zestawu wybranych 

przez niego obrazów nie da się zaliczyć do jakiejś szczególnej „gry językowej”, jak to 

określał Ludwig Wittgenstein1. Każdy z osobna mógłby funkcjonować w systemie 

pewnej gry językowej, która stanowi efektywne narzędzie komunikacji w obrębie 

określonej formy kultury czy grupy społecznej o własnych tradycjach i aspiracjach. 

Wszystkie zgromadzone na wystawie prace natomiast, poprzez ich wybór  

i aranżację, odwołują się do wyobrażenia totalności, która przerasta możliwości 

praktyczne funkcjonujących języków. Stanowi to pewien fundamentalny problem, 

gdyż zarówno świadoma percepcja, jak i spójne działanie pamięci wymagają 

pewnych przewodnich motywacji. Jak zauważył G.K. Chesterton, duszą kulturowego 

krajobrazu jest opowieść, a duszą opowieści jest osobowość2. Kto i jaką opowieść 

mógłby skonstruować dla totalnej ilości obrazów nagromadzonych przez prawie 

dwa stulecia istnienia technicznych sposobów obrazowania? W swoim czasie  

o taką deklarację pokusił się Karl Pawek, autor książki „Totale Photographie”3 i serii 

zbiorowych Światowych Wystaw Fotografii. W jego ujęciu określenie „totalna” 

                                                   
1 L. Wittgenstein, „Dociekania filozoficzne”, tł. Bogusław Wolniewicz, Warszawa 

2000. 
2 G.K. Chesterton, „Wiekuisty człowiek”, tł. Magda Sobolewska, Warszawa 2022. 
3 K. Pawek, „Totale Photographie”, Olten, Freiburg 1960. 



miało jednak wyraźnie selektywny charakter. Wybierał on przede wszystkim dzieła 

z kategorii fotoreportażu prasowego, którego dokumentalne walory opierały się na 

humanistycznym modelu publicystyki, kształtowanym od końca XIX wieku. 

Odkrywczą wartość takich fotografii porównywał do nowych pojęć pojawiających 

się w gramatyce. Na wystawach jednak nie umieszczał podpisów, aby obrazy 

mogły same przemówić i aby maksymalnie wykorzystać możliwości składniowe 

mowy fotograficznej. Można więc jego preferencje uznać za przykład „gry 

językowej”, jakkolwiek był on przekonany o jej globalnym zasięgu. We wstępie do 

katalogu wystawy „Czym jest człowiek” z 1964 roku napisał: „Nadzy, czyli zdani 

jedynie na nasz ludzki los i jego elementarne warunki, jesteśmy nie tylko równi, ale 

również identyczni w naszej świadomości”4. 

Obietnicę zapanowania nad bezwzględną totalnością istniejących obrazów złożyli 

pół wieku później zwolennicy wirtualnej rzeczywistości i sztucznej inteligencji. Jeden 

z przedstawicieli tej koncepcji, Lev Manovich, postulujący program archiwizowania 

w pamięci komputerów całości kulturowego dziedzictwa obrazów wytworzonych 

przy pomocy różnych mediów, przewiduje, że coraz potężniejsze komputery 

analizujące to dziedzictwo będą w stanie wykryć uniwersalne reguły języka 

wizualnego, co dotąd przekraczało możliwości mózgu człowieka – indywidualnych 

badaczy czy ich zespołów. Sztuczna inteligencja jednak, poprzez ilościowe analizy 

dużych zbiorów danych, dokonuje nieuchronnych uproszczeń w swoich 

generalizacjach. Manovich więc – wierząc w doskonalenie sztucznej inteligencji – 

kilka lat temu zmuszony był na razie pozostawić otwartym pytanie, czy w kulturze 

uniformizuje ona czy też zwiększa różnorodność oraz jak można by to zmierzyć. 

Konfrontując się poprzez swoje działania z takimi problemami, Andrij Bojarov 

najwidoczniej zdecydowany jest polegać na indywidualnych odczuciach i potencjale 

ludzkiego umysłu. Wybory oparte na subiektywnej intuicji mają realne szanse 

podążać za istotnymi przyczynami tworzenia i selekcji obrazów, które doprowadziły 

do stworzenia obecnego stanu naszej cywilizacji. Sprawność komputerów  

w przeszukiwaniu zdigitalizowanych archiwów na podstawie pewnych 

sformalizowanych kryteriów zapewnia informacje o statystycznej wartości, 

                                                   
4 K. Pawek, wstęp do katalogu wystawy „Czym jest człowiek”, 1964, s. 5 nlb. 



pozbawione jednak głębszego uzasadnienia. Z drugiej strony, nawet jeśli 

możliwości ludzkiej mowy nie dorównują złożoności języka obrazów, to ten ostatni 

może być czytelny dla indywidualnej emocjonalnej wrażliwości.



Natalia Romik: 

Andrij Bojarov – anemoia po erupcji 

Erupcja wulkanu Wezuwiusz w 79 roku spowodowała jeden z najbardziej 

śmiercionośnych wybuchów w historii świata. Mieszkańcy miast Pompeje  

i Herkulanum zginęli w sposób bardzo gwałtowny. Wulkan wyrzucił chmurę silnie 

rozgrzanych gazów na wysokość ponad 33 km, uwalniając stopioną skałę, 

sproszkowany pumeks i gorący popiół w tempie 1,5 miliona ton na sekundę1.  

W badaniach opublikowanych w 2023 roku naukowcy przyjrzeli się dokładnie 

przyczynom katastrofy. Korzystając z fluorescencji rentgenowskiej do badania 

odlewów z Pompejów w celu określenia składu pierwiastkowego kości i gipsu, 

uznano uduszenie za najbardziej prawdopodobną przyczynę śmierci tysiąca osób2. 

Widok cierpienia, nostalgii, śmierci, a rzadziej szczęścia pod warstwami osadów 

piroklastycznych i popiołu zdają się być zapisem rzeczywistości uchwyconym przez 

Andrija Bojarova. Ten dziwny osad, szaro-czarny pumeks, pełen niepokoju, 

widoczny w wielu pracach artysty, jak na przykład: „A Kiss” (I 1993, III), „The Flora”, 

„Falując”, czy „Decision (Jump)”, zdaje się być na stałe przytwierdzony do fotografii. 

Ich montaż, rozklejanie i wklejanie na właściwe (pierwotne) miejsce nie ma powrotu 

i sensu. Imaginarium świata przed i po katastrofie to warstwa, która towarzyszy mi 

w patrzeniu i rozumieniu prac Andrija. 

                                                   
1 P. Lynch, „7 Things You Didn’t Know About the Tragic Town of Pompeii and the 

Volcanic Eruption That Destroyed It”, „History Collection”, 

https://historycollection.com/7-things-didnt-know-tragic-town-pompeii-volcanic-

eruption-destroyed/ (dostęp: 15.05.2026). 
2 L. Alapont, G. Gallello, M. Martinón-Torres i in., „The Casts of Pompeii: Post-

depositional Methodological Insights”, PLoS ONE 2023, vol. 18(8), 

https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0289378 (dostęp: 

15.05.2026). 

https://historycollection.com/7-things-didnt-know-tragic-town-pompeii-volcanic-eruption-destroyed/
https://historycollection.com/7-things-didnt-know-tragic-town-pompeii-volcanic-eruption-destroyed/


 

Fotografia: Andrij Bojarov, „A Kiss”, 1993 

W pracy „A Kiss” dwa przytulone do siebie koty na czarnym, bezkresnym tle być 

może przedstawiają ostatni pocałunek zaprzeszłej rzeczywistości. Aby wejść głębiej 

i zrozumieć ten akt potrzebne wydaje się nam dłuto, pilnik, aby ociosać je z osadu i 

popiołu po pewnej katastrofie. Jest ona, podobnie jak „Jump”, „Falując”, czy „A Kiss 

II”, przeciwnością pojęcia „dyrektywnego zapominania” („prescriptive forgetting”), 

które ukuł Paul Connerton w eseju „Seven Types of Forgetting”3. „Prescriptive 

forgetting” stanowi swoiste zawieszenie broni w niechcianej czy niewygodnej 

pamięci pokoleniowej. Erozja i zapomnienie są skutkiem działania państwa, która 

uznaje, że brak pamięci leży w interesie wszystkich stron wcześniejszego konfliktu. 

Obrazy Andrija to zakamuflowane przypominanie i ostrzeganie, pomimo ram 

władzy i norm. Fotografie i filmy4 są tajnym dowodem w sprawie, ostatnim 

świadectwem, podobnie jak współczesne badanie erupcji Wezuwiusza. Pamięć 

fotografii, o których Bojarov mawia „to one mnie znajdują a nie na odwrót”, nie ma 

przynależności do przeszłości pokoleniowej. Jest ona zawieszona w czasie, procesie 

nielinearnym, wymyka się chronologii. Pamięć zdjęć jest odwrotnością stworzonej 

przez Marianne Hirsch koncepcji „postpamięci”, gdzie trauma jest przekazywana 

                                                   
3 P. Connerton, „Seven Types of Forgetting”, „Memory Studies” 2008, vol. 1(1), s. 61. 
4 Andrij Bojarov – „7 Portraits / Андрій Бояров – 7 портретів”, 1990, 

https://www.youtube.com/watch?v=WOnXs_Iq0qg (dostęp: 15.05.2026). 



następnym pokoleniom5. W pracach Andrija nikt nie wydaje się jednak być 

genetycznym spadkobiercą ukazanej traumy. 

Uczucie nostalgii i pragnienie zobaczenia miejsca, którego nigdy nie poznaliśmy, 

ogarnia niemal wszystkie wycinki architektury wnętrz: pokojów, salonów czy 

gabinetów w pracach artysty. Anemoia za wysprzątanymi, niemal katalogowymi 

formami mebli z różnych epok („Today & Ever”, 1989–1994) ma niezwykłą siłę, ale 

też tworzy geometryczne napięcie. Przy odczytywaniu prac Bojarova nie można 

pominąć jego architektonicznego wykształcenia (w latach 1984–1989 studiował 

architekturę na Politechnice Lwowskiej), które jak sam podkreśla wymagało 

dokładnego opanowania rysunku i skrupulatnych technik graficznych6. Mimo 

wszystko nie chcemy jako odbiorcy zamieszkać czy choć na chwilę zadomowić się 

w przestrzeniach, jakie oglądamy w „Today & Tomorrow I”, „Today & Tomorrow II”, 

„Today & Ever II”. To przestrzenie z ukrytą historią, tlącym się niebezpieczeństwem 

po drugiej stronie ściany7. 

W wielu wypadkach są to miejsca samodzielne, istniejące w innej rzeczywistości. 

Jak mówi artysta: „Buduję i dokumentuję pewną równoległą rzeczywistość – gdzie 

bym nie był, w Tallinnie, Lwowie czy Warszawie, wystarczy włączyć telewizor, 

otworzyć czasopismo czy książkę (a nadal wolę te z antykwariatu czy byle 

znaleziska), a dowody jej istnienia i samodzielnego bytu się znajdują. Ja je tylko 

utrwalam”8. 

                                                   
5 M. Hirsch, „The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture after the 

Holocaust”, New York 2012. 
6 Wywiad z artystą w „Lviv Interactiv”: https://lia.lvivcenter.org/en/persons/boyarov-

andriy/ (dostęp: 15.05.2026). 
7 K. Bermann, „The House Behind”, w: „Places Through the Body”, red. Heidi J. Nast, 

Steve Pile, London 1998, s. 174. 
8 „Andrij Bojarov & Krzysztof Wojciechowski – Powidoki / Afterimages”, Galeria 

Fundacji Atelier 2013, https://fototapeta.art.pl/2013/pow.php (dostęp: 15.05.2026). 

https://fototapeta.art.pl/2013/pow.php


 

Fotografia: Andrij Bojarov, „Today & Tomorrow II”, 1989–1994 

Co dodaje niezwykłej sprawczości badaniom nad artystyczną twórczością Bojarova, 

to jego równoległa praktyka kuratorska i badawcza dotycząca zapomnianych 

wątków przedwojennej sztuki awangardowej i modernistycznej. Proces ten 

widoczny jest między innymi na znakomitej, kuratorowanej przez niego wystawie 

„Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta”9, czy też „Lwowianki”, 

prezentowanej w Muzeum Narodowym w Krakowie między 2025 a 2026 rokiem10. 

Ta druga ekspozycja bazuje na twórczości piętnastu lwowskich artystek (Żydówek, 

Ukrainek i Polek), między innymi Luny Amalii Drexler, Wandy Diamand, Erny 

Rosenstein, Debory Vogel i Margit Reich-Sielskiej. Kolaż z lat trzydziestych „Nie, nie 

chcemy wojny” autorstwa ostatniej w wymienionych twórczyń jest powieleniem 

współczesnego przesłania pożogi i wojny w Ukrainie. 

Estyma dla przeszłości, schedy po żydowskich artystach i artystkach jest 

niezwykłym, linearnym procesem w jego profesjonalnej aktywności. Bojarov, 

zaopatrzony w pokłady wiedzy na temat lwowskich artystów i artystek, 

                                                   
9 „Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta”, kuratorzy: Andrij Bojarov, Paweł 

Polit, Karolina Szymaniak, Muzeum Sztuki w Łodzi 2017–2018, 

https://msl.org.pl/montaze-debora-vogel-i-nowa-legenda-miasta (dostęp: 

15.05.2026). 
10 „Lwowianki”, kurator: Andrij Bojarov, Muzeum Narodowe w Krakowie 2025–2026, 

https://mnk.pl/wystawy/lwowianki-lvivianki (dostęp: 15.05.2026). 

https://msl.org.pl/montaze-debora-vogel-i-nowa-legenda-miasta
https://mnk.pl/wystawy/lwowianki-lvivianki


wielokrotnie powtarza, iż „pilnuje swojego środowiska” przedwojennych twórców 

nie tylko przed zapomnieniem, ale również przed zepchnięciem ich na boczny tor 

historii. 

Andrij Bojarov miał swój wkład w opracowanie wydania znakomitej publikacji 

Ossolineum „Artes. Nowocześni plastycy lwowscy”11 o awangardzie artystycznej  

w przedwojennym Lwowie, a także jako tłumacz i redaktor przy ukraińskim wydaniu 

monumentalnej książki Piotra Łukaszewicza o awangardowej grupie Artes 

działającej w przedwojennym Lwowie „Об’єднання Митців ARTES (1929–1935) та 

інші історії львівського модернізму”, opublikowanej w 2021 roku przez Centrum 

Historii Miejskiej we Lwowie. 

Liczba publikacji i kuratowanych wystaw pokazuje również umiejętność artysty do 

biegłego poruszania się w świecie archiwów, nie tylko jako artysta-wytwórca. Język 

wytwarzania, krytycznego formowania archiwum bibliotek jest charakterystycznym 

ewenementem w aparacie artystycznym Bojarova. Konstrukt wszechświata jako 

„Biblioteki Babel”, stworzony przez Jorge Luisa Borgesa w 1941 roku  

w opowiadaniu o tym samym tytule, mógłby stać się dla Bojarova przestrzenią do 

badań rycin, fotografii czy map, gdyż wydaje mi się, iż on najlepiej może nas 

przestrzec przed warstwami osadów piroklastycznych i gorącym popiołem.  

 

                                                   
11 P. Łukaszewicz, „Artes. Nowocześni plastycy lwowscy”, Wrocław 2023. 



Fotografia: Andrij Bojarov, „Decision (Jump)”, 1996 



Tatiana Kochubinska: 

W zasadzie to nic nie oznacza 

„W zasadzie to nic nie oznacza” – to zdanie, które często można usłyszeć od Andrija 

Bojarova w odniesieniu do jego własnej praktyki artystycznej, gdy próbuje się 

odnaleźć klucze do odszyfrowania jego prac. W żaden jednak sposób nie należy 

tego rozumieć jako rezygnacji z treści. Jest to ostrzeżenie o innym trybie 

postrzegania: artysta jakby sygnalizuje, że jego prac nie należy traktować jako 

rebusu, który trzeba rozwiązać lub zinterpretować w sposób „właściwy”. Jego prace 

to literatura, coś jak przemierzanie korytarzy Itala Calvina czy Bohumila Hrabala. 

„Inny tryb postrzegania” tutaj to sposób obcowania z pracą, w którym treść nie jest 

sprowadzana do jednej jedynej wiadomości lub symbolu. Wyłania się sukcesywnie – 

poprzez ruch, skojarzenia, pamięć, doświadczenie przestrzenne; praca jest raczej 

przeżywana niż odszyfrowywana. 

Jeden z projektów Bojarova to „Horyzont wydarzeń”. To pojęcie wywodzi się  

z astrofizyki: gdy umiera duża gwiazda, zamienia się w czarną dziurę. „Horyzont 

wydarzeń” to wyobrażona granica w czasoprzestrzeni, za którą grawitacja staje się 

na tyle silna, że nic, nawet światło, nie jest w stanie jej przezwyciężyć. 

Przekraczając tę granicę, nie sposób wrócić z powrotem: informacja o tym, co dzieje 

się wewnątrz, na zawsze staje się niedostępna dla zewnętrznego obserwatora. 

W podobny sposób w pracach Bojarova widz jakby zapada się w „bezgranicze”, 

zawsze znajdując się na zewnątrz ostatecznej wiedzy na temat pracy, podobnie jak 

artysta, który okazuje się nie wewnątrz „wydarzenia”, lecz na jego zewnętrznej 

orbicie – w strefie, gdzie dostępna jest jedynie trajektoria, ślad, fragment, ale nie 

początkowe doświadczenie. Bojarova interesuje „związek naszych wyobrażeń oraz 

obrazów i przedstawień z rzeczywistością – najczęściej jest on minimalny, ale 

jednocześnie w wielu aspektach tę rzeczywistość kształtuje”1. W praktyce Bojarova, 

                                                   
1 Tu i dalej cytaty podano na podstawie rozmowy autorki z Andrijem Bojarovem 

(kwiecień 2026 roku). 



gdzie istotną rolę odgrywa przywłaszczenie i praca z już istniejącymi obrazami i 

sytuacjami, przywłaszczenie to przestaje być jedynie metodą pracy z obrazem  

i staje się sposobem utrwalenia granicy: chwili, w której doświadczenie już przeszło 

swoją wewnętrzną intensywność i jest dostępne jedynie jako skutek. W tym sensie 

„horyzont wydarzeń” opisuje samą granicę między wydarzeniem a jego 

reprezentacją – granicę, której nie da się przekroczyć w kierunku odwrotnym. 

Po obrazie 

Bojarova zazwyczaj kategoryzuje się jako fotografa, często jednak jego praktyka 

artystyczna jest dużo bardziej skomplikowana i w rzeczywistości nie sprowadza się 

jedynie do badania fotografii jako medium. Fotografia jawi się dla niego zarówno 

jako nośnik wiedzy o świecie, jak i jako protest – przeciwko czasowi, w którym 

kształtował się jako artysta pod koniec lat osiemdziesiątych w późnosowieckim 

środowisku. W ówczesnej sztuce malarstwo wielkoformatowe uchodziło za główny 

nurt i wielu malarzy umieszczało na swoich obrazach cytaty z historii sztuki, filmu, 

kultury masowej. Dla nich fotografia była przede wszystkim narzędziem 

pomocniczym właśnie do plastycznego odwzorowania. Bojarov podążył inną drogą, 

jakby podważając ten gest. Po co przemalowywać, skoro obraz da się 

przedrukowywać, fotografować na nowo, reprodukować raz po raz? Taka wizualna 

ekologia zyskała szczególną aktualność na tle rozwoju pandemii Covid-19, gdy 

ludzkość, po przeżyciu takiego wstrząsu społecznego i psychicznego, spróbowała 

na nowo przemyśleć siebie sprawczość istot żywych i nieożywionych oraz istniejące 

dziedzictwo artystyczne. 

Bojarova z kolei od początku kształtowania własnego języka artystycznego 

nurtowało to pytanie oraz chęć rezygnacji z pomysłu stworzenia nowego obrazu. 

Skoro wszystko zostało już sfotografowane, skoro istnieją miliony obrazów, po co 

tworzyć nowe? Tak oto artysta wpadł na pomysł ponownego kopiowania. Dla niego 

jest to próba praktyki artystycznej nie poprzez produkcję nowych obrazów, lecz 

poprzez powracanie do już istniejących, ponieważ archiwum, jak mówi artysta, „to 

nie przeszłość, tylko zawsze możliwość nowego doświadczenia”. 



Jakość ponownego fotografowania nie ma znaczenia; zamiast tego szumy, defekty  

i usterki techniczne tworzą dodatkową aurę języka artystycznego, gdy w przestrzeni 

między oryginałem a kopią nagle pojawia się coś nieplanowanego. Metoda ta 

opiera się raczej na obserwacji tego, jak sama technika produkuje nowe sensy bez 

bezpośredniej ingerencji ze strony artysty występującego w tym procesie bardziej 

jako mediator. 

Zakazana wiedza 

Praktyka artystyczna Bojarova budowana jest wokół pamięci, archiwów, 

znalezionych obrazów, cudzych filmów, śladów oraz fragmentów zaginionych 

rzeczywistości. W tym sensie sięgnięcie po archiwum nie jest po prostu metodą 

artystyczną, ale sposobem myślenia. Przy czym chodzi nie o „pracę z historią”  

w sensie akademickim, tylko raczej o próbę zbliżenia się do cudzego doświadczenia, 

cudzej pamięci, do tych stanów i światów, których nie da się już przeżyć 

bezpośrednio. 

„Fragmenty anonimowych archiwów, przypadkowych obrazów i samej natury 

kopiowania zawsze interesowały mnie z pewnej jungowskiej perspektywy jako 

możliwości innych doświadczeń, obecności symultanicznych, wielowymiarowych 

rzeczywistości, do których można jedynie zajrzeć oraz spróbować je pojąć oraz 

odczuć” – mówi artysta. To odczucie dość dokładnie oddaje pojęcie „anemoi” – 

tęsknoty za czasem, w którym nigdy się nie żyło. Sięgnięcie po te obrazy przeszłości, 

ich przywłaszczenie jest po części tym nabyciem nowego doświadczenia i wiedzy, 

które artysta jakby na nowo ujawnia, wydobywa na zewnątrz. 

Potrzeba nowej wiedzy i dążenie do niej niewątpliwie współbrzmią z czasem,  

w którym artysta zaczynał kształtować się jako osobowość. Wówczas wiedzę 

trzeba było zdobywać – nie była łatwo dostępna. To dążenie do wiedzy, pragnienie 

uzyskania dostępu do tego, co ukryte, zapewne charakteryzuje także pokolenie, 

które ukształtowało się pod koniec lat osiemdziesiątych. Dotyczy to między innymi 

dostępu do literatury zachodniej, który Bojarov uzyskał jeszcze podczas studiów we 

Lwowie, zainteresowania ponownym odkrywaniem awangardy itd. 



Kształtowanie się Bojarova zbiegło się w czasie z pieriestrojką i boomem wystaw 

artystycznych organizowanych w Moskwie pod koniec lat osiemdziesiątych. Jak 

komentuje artysta, „droga na Zachód prowadziła wówczas przez Wschód” – przez 

metropolię, która w tym krótkim okresie była miejscem niesamowitego zagęszczenia 

sztuki zachodniej (wystawy Josepha Beuysa, Francisa Bacona, Roberta 

Rauschenberga i innych następowały jedna po drugiej z niemal niemożliwą 

intensywnością). 

Wszystko to nałożyło się w czasie na olbrzymią falę nowego zainteresowania 

awangardą, gdy zaczęły ukazywać się monografie artystów takich jak László 

Moholy-Nagy, Aleksandr Rodczenko, Władimir Tatlin, El Lissitzky. Pod koniec lat 

osiemdziesiątych wszystko to postrzegano niemal jako dostęp do zakazanej wiedzy. 

Jak wspomina Bojarov, we Lwowie krążyły przepisane na maszynie kopie prac 

Johannesa Ittena, w Bibliotece Narodowej w Tallinnie można było czytać 

wielotomowe wydania akademickie tekstów twórców Bauhausu itp. Za tym 

wszystkim kryło się szczególne odczucie – dostępu do ukrytej warstwy 

rzeczywistości. 

To właśnie w tym doświadczeniu deficytu wiedzy archiwum zaczyna funkcjonować 

nie jako przechowalnia przeszłości, ale jako przestrzeń, w której przywłaszczenie 

staje się jedynym możliwym sposobem na zbliżenie się do utraconych doświadczeń. 

Między miastami 

Te wystawy tworzyły swoistą wizualną i mentalną powłokę. Jednocześnie był też 

ciągły ruch między miastami – między rodzinnym Lwowem a squatem  

w Furmannym Zaułku, gdzie Bojarov zatrzymywał się, gdy odwiedzał liczne 

wystawy w Moskwie, oraz między Warszawą a Tallinnem. Wszystkie one stworzyły 

pewne wizualne klucze do kształtowania praktyki artystycznej. 

Lwów w praktyce Bojarova jest czymś więcej niż tylko miastem urodzenia – jest 

przestrzenią utraconej pamięci, którą należy na nowo wydobywać poprzez badania, 

archiwum i związki wizualne. Jego zainteresowanie lwowską awangardą jest  

w dużym stopniu związane z poczuciem amnezji kulturowej: modernistyczna  

i awangardowa historia miasta przez dłuższy czas istniała fragmentarycznie, 



prawie w podziemiu, jako ukryta warstwa rzeczywistości. Jednocześnie Lwów 

zawsze pozostawał miejscem skrzyżowania różnych ścieżek intelektualnych – 

Warszawy, Wiednia, Berlina, Tallinna – jednakże po okresie sowieckim wiele z tych 

więzi uległo rozpadowi. Dlatego też studia w zakresie historii sztuki, które również 

stanowią istotną część dorobku artystycznego twórcy, są nie tyle rekonstrukcją 

historyczną, ile próbą przywrócenia miastu pamięci o sobie samym. 

Ta tożsamość nigdy jednak nie kształtowała się w obrębie jednego miejsca. Ważną 

częścią światopoglądu Bojarova staje się permanentne istnienie między miastami  

i kontekstami kulturowymi. Już pod koniec lat osiemdziesiątych geografia zaczyna 

być postrzegana jako sposób doświadczenia artystycznego i samokształcenia. 

Warszawa, gdzie artysta trafia po raz pierwszy w roku 1988, staje się jednym  

z podstawowych punktów orientacyjnych lat dziewięćdziesiątych, a przestrzenie 

Zamku Ujazdowskiego – miejscem stałego intelektualnego i artystycznego 

przyciągania. W 1990 roku Bojarov spędza pół roku w Finlandii – jest to pierwsze 

doświadczenie bezpośredniego zderzenia się z „Zachodem”, które okazuje się nie 

tyle politycznym, ile wizualnym i kulturowym doświadczeniem innej prędkości, 

innego środowiska miejskiego oraz innej organizacji życia. 

Nie mniej ważny jest Tallinn – miasto, poprzez które otwiera się kontekst 

północnoeuropejski, scena muzyczna, wczesna technokultura, nowe formy 

wizualności oraz myślenia. To właśnie tutaj dochodzi do spotkania z Tõnisem 

Vintem, który wywarł znaczący wpływ na Bojarova. Vint postulował holistyczny 

model kultury, w którym architektura, doświadczenie duchowe, urbanistyka  

i filozofia istniały jako jedyny system wzajemnych powiązań. To podejście znajduje 

odzwierciedlenie w praktyce Bojarova, który buduje swoje prace jako 

doświadczenia zyskujące kształt konstelacji architektonicznych układających się na 

nowo w każdym nowym kontekście lub przestrzeni „site specific”. 

W tym ciągłym ruchu między Lwowem, Warszawą i Tallinnem kształtuje się sama 

optyka Bojarova – spojrzenie osoby, która nigdy ostatecznie nie należy do jednego 

miejsca czy jednego czasu. Geografia staje się tutaj nie tłem, ale częścią myślenia 

artystycznego – sposobem na zmianę perspektywy, przeprogramowanie spojrzenia 

i za każdym razem budowanie na nowo powiązań między obrazami, pamięcią  



i doświadczeniem. To właśnie dlatego jego prace tak często przypominają 

archiwum bez początku i bez końca: zawsze obecne jest w nich poczucie czegoś 

zobaczonego zbyt późno, odnalezionego przypadkiem albo uratowanego już po 

zniknięciu. 

W tej zmianie miast, tras i kontekstów kulturowych archiwum przestaje być 

przechowalnią przeszłości. Raczej przypomina przestrzeń, w której poszczególne 

obrazy, przypadkowe znaleziska i cudze fragmenty doświadczenia nadal trwają, 

powracając raz po raz w nowych formach.
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